觀察

·每週六出版·　三十五年十一月十六日　·每份售六百元·

第一卷　第十二期

專論

大戰後的美國　陶孟和

以民主締造統一　李澈廬

學術自由與文化進展　羅忠恕

特稿連載

聖教與異端(下)　蕭公權

生活與文化

沙龍　馮至

觀察通信

浙江的征丁征稅(杭州通信)　本刊特約記者

善後救濟在漢口(漢口通信)　本刊讀者投寄

新疆的國大代表(新疆通信)　本刊特約記者

文學·藝術　戲劇·音樂

文學運動與文學創作　李廣田

尾頁

西山遊·九月瀋陽·負生偶記·

·撰稿人·

卞之琳　王迅中　伍啓元　呂復　吳世昌　吳澤霖　李浩培　李學浚　沙白華　宗盈　徐初　馬寅初　許德珩　陳之邁　陳衡哲　陳維稷　曹禺　張印堂　張忠紱　張德昌　黃正銘　胡先驌　馮友蘭　傅斯年　楊人楩　楊剛　曾昭掄　趙超構　葉公超　劉大杰　錢端升　錢清廉　錢鍾書　戴文賽　戴鎦齡　蕭公權

王芸生　王贛愚　任鴻雋　沈有乾　吳恩裕　李純青　李廣田　周子亞　柳無忌　孫克寬　許君遠　高覺敷　陳友松　陳瘦竹　夏炎德　梁實秋　張沅長　張東蓀　費移今　郭有守　馮至　程希孟　費孝通　楊絳　楊西孟　趙家璧　雷海宗　潘光旦　蔡維藩　錢能欣　錢歌川　鮑覺民　戴世光　蕭乾　顧翊羣

金錢牌

各種彩花熱水瓶

保暖持久

花色美麗

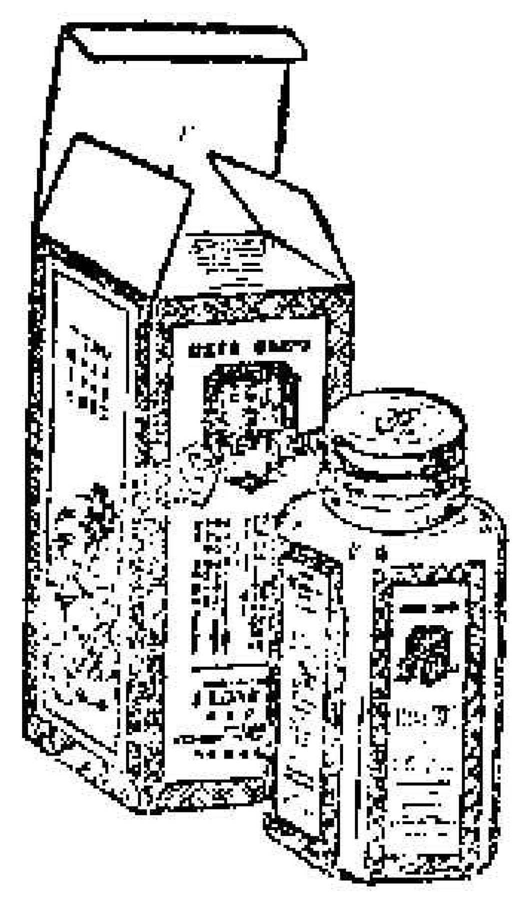
總發行所：上海中正東路二二四號

電話一五八八九六

醫藥界一致公認惟一全能大補劑

賜爾福多

延年益壽粉



本劑功能滋補神經，孳生新血，振奮精神，增強體力，凡童年發育不良，中年操勞過度，老年精力衰耗，及一般體質虛弱者，服之均獲良效，而於貧血腦衰精虛腎弱諸般虛損症候，尤為適合。

上海中法大藥房總發行

中國實業染織漂廠

本廠出品

各色士林
各色細布
各色光斜
海昌藍布
標準色布

各色斜紋
各色卡旗
各色洋紗
法西襯布
不退色布

廠址：中正南二路四一〇弄七九號　電話七三四九五

發行所：福建南路四一〇——二號　電話八一八五八

事務所：甯海東路九一號　電話八七〇七九

專訂

英美書籍雜誌

東亞書社

▲門市部　上海四川路三二一號　電話：一九一三六號

▲總管理處　上海九江路中央大廈一〇四號　電話：一七六一五

儲安平主編
觀察
第一卷 第十二期
卅五年十一月十六日

發行者 觀察週刊社 上海牯嶺路三十四號 電話：九〇二一九
零售：每册六百元
訂閱：平寄者先付八千元掛號或航寄者先付一萬元
附註：訂閱時請註明起寄期數及寄遞方法。有查詢，請註明定單號數。

本期作者
陶孟和：中央研究院社會科學研究所所長
李澂盧：前甘肅學院教授
羅忠恕：華西大學文學院院長
蕭公權：前燕京大學教授
馮　至：北京大學教授
李廣田：南開大學教授

大戰後的美國

陶孟和

在二十五年裏，向來趨於孤立，不願參加國際政治糾紛，特別是歐洲政治的美國，竟加入了世界戰爭兩次。

第一次世界大戰對於美國的影響比較輕微。美國參加歐洲戰爭不過一年零七個月，它的軍隊遣送到海外的不多，並且只限於歐洲戰場，（實際就是法國），和西伯利亞兩處。它只用了總生產力的三分之一去供給聯盟國家所需的軍用品。第一次世界大戰對於美國本身沒有發生巨大的變動。它的主要的影響可以說只有兩端。第一，在經濟上。在參加戰爭的前夕，美國經濟凋蔽，經濟恐慌正要到來。戰爭的參加挽回了美國產業界的頹運，促進了工商業的繁榮與進步。在上次大戰裏，沾戰爭的光而致富的，美國占第一位。因此在戰爭結束之後，美國第一次變成了債權國家，在產業與金融兩方面成爲世界上最強大的民族。它的產業的力量壓倒了向來執工業牛耳的英國與德國，它的金融的力量削弱了年代湮遠的倫敦金融市場。第二，在政治上。理想主義者威爾遜總統的十四點以及其它關於世界和平的宣言，雖然招致德國人的投降，却未能感化跋扈的克雷孟梭與譎詭的勞意喬治。結果只成立了一個先天的半身不遂的國際聯盟。向來討厭複雜的歐洲政治的美國於是拒絕參加國際聯盟，又回到孤立主義。民主黨因此失勢，共和黨復趨執政十二年。

這次大戰所給予美國的影響便大大的不同了，它從事作戰幾乎有四個年頭，而它實際上參預戰事，供給聯合國家軍需與民用物品，扶助它們的金融財政在它正式對日德宣戰前三四年便已開始。在戰爭期中，它徵調一千萬以上的武裝人士，訓練並派遣到全球各戰場作戰。同時它動員了全國的人民從事軍需品的生產，以及一切有關軍事的工作。這是一個全面戰爭，整個的美國都向着戰爭與勝利的一個目標邁進。它不特爲自己作戰，同時還協助聯合國家作戰。它變成一切聯合國家的兵工廠與軍需廠，而因爲諸聯合國家無力償付這些兵工軍需用品，生產費用概由美國負担，那些物品則用租借方式交付。它不特爲作戰的聯合國家製造兵器與軍需，同時還要負責將它們運送到各個國家，或各個作戰的地點。它組織了全球的交通系統，空運、海運、鐵路運、公路運、牲畜運、人力運，不是由它直接經營，便是由它代管。美國在戰時生產力的擴大與交通的發展，開創了人類歷史上驚人的偉績。它以一個民族的力量，以它的動力、它的生產力、它的原料、它的技能、它的組織，製造天文數字數量的物品，供給幾乎超人的能力的服務，支持全球的戰爭，終將敵人戰敗。它在戰場上也表現了偉大的成就，遠在它在第一次世界戰爭之上。例如它在非洲及歐洲的登陸，在南洋及斐律賓島的爭奪戰，向日本島嶼的進攻，在歐洲大陸戰場的掃蕩戰，都可稱爲戰爭史上最輝煌的勳蹟。

在衆多作戰國家之中，美國最幸運的，它本身未曾遭遇直接的戰事損害。這次戰爭蔓延到四大洲的地方，獨有

美洲大陸沒有吃到一粒子彈，沒有受到一次空襲。美國始終保持着它的領土的完整與安全。因此美國比起其他作戰國家來，占據一個特殊的、有利的地位。戰爭直接的、間接的削弱了其他聯合國家，卻刺戟了促進了美國的發展與進步。這次戰爭的結果，中國是糜亂了，法國是癱瘓了，英國是殘廢了，蘇聯是受大創傷了，獨有美國實際上愈戰愈强，增加了生產力，增加了財富，擴大了陸海空的軍力，一躍而成爲全世界無敵比擬的强權。歷史上沒有一個國家像今日的美國的。亞歷山大大帝的帝國，羅馬帝國，大英帝國，如何輝煌偉大，但比起今日的美國，眞有點像侏儒了。

美國既然達到這樣優越的地位，它在世界政治舞台上當然要扮演一個最主要的角色。它的現在的力量足可以左右世界的和平。它可以聯合各國，創設一個健全的世界秩序；它也可以走錯方向，或誤用手段，而引起世界不安，釀成第三次世界大戰。它的今後國內的動向以及對外的舉動實値得十分注意，以覘察世界的前途。

本來是不容易預測的。現在不妨就美國目前的趨勢，略予分析，由這分析也許可以多少推測它將來的發展。

第一，美國本來是一個强大的民族，但一般說來，美國人民在過去自我强大的意識並不如何濃厚，並不十分顯著。他們沒有英國人那樣的傲慢，沒有像德國人的「德意志高於一切」的信仰。經過這次大戰，他們的心理顯然的起了轉變。他們增長了自信心，加强了自我强大的意識，甚而可以說他們已經發展了自大、自傲的心理。這種心理的轉變是容易了解的。在這次戰爭裏，美國以一國的力量，單獨的支持了全球戰爭的絕大部分，挽救了聯合國家垂危的命運，終至制服了頑强的敵人，不由他們不感覺自己的强大。美國的軍隊，走遍了全球，看見各處人民可憐的生活水準與低下的工作效率，不由他們不發生自我優越的感覺。他們，至少在戰爭時期，到處受人歡迎，他們包辦了全球的交通，到處做了臨時的主人，不由他們不發展一種卓越意結（Superiority complex），蔑視其它產業落後或與它的文物制度不同的民族。一個未曾受到敵人摧殘的國家，在戰勝之後，躊躇滿志，趨於自滿，趨於膨脹，乃常見的現象。德國經過普奧、普法兩次戰爭，日本經過中日、日俄兩次戰爭，都趨向膨漲擴張，乃近代最顯著的例子。誠然的，美國的情形與德日兩國迥乎不同，它未必踏上它們兩國所走的路，它未必有它們兩國的野心，它也未必有那個野心的必要。美國的傳統不是狂妄的膨脹主義，它國內對於無限制的膨脹可能有相當的箝制，而現在國際形勢也不能允許它如意的獨霸。然而它現在已具備擴展的條件，至少它的膨脹已經潛伏着，大有發作的可能。

第二，美國在過去只有海軍而無陸軍。它的海軍用在保衛夏威夷、斐律賓、巴拿馬運河、防禦日本，全集中在太平洋裏。它的大西洋海岸向來靠着英國的海軍，得以高枕無憂，原無駐紮艦隊的必要。美國的大海軍主義者久已鼓吹兩洋海軍；這次大戰之後，英國海軍大大的削弱，而美國的海軍大大的擴充，到現在不單是大西洋，連地中海、北海、大洋洲都變成美國海軍的遊弋泊留區了。今後的美國海軍要比它的大海軍主義者的夢想還要大。美國平時陸軍正規軍不過十餘萬人，在一九三九年，美國的正規軍、國防隊、後備隊三項合計不過五十萬人。在一九四五年，僅陸軍官佐便達七十七萬人。士兵人數達八百萬以上。這個龐大的陸軍現在雖已裁減過半，但因爲各地有駐屯軍的需要，而國防計劃有待實行，實際上一面遣散，一面招募，今後美國的陸軍必然保持着相當强大的力量。美國的空軍現在已經占世界的第一位，它在戰時所設環球空運的機構，曾供給它以無敵比擬的航空經驗。此外如原子能、雷達，以及其它科學上的發明，足以供給軍事上的應用的，都已超過其它國家，更可以加强它的武力。

現在美國已經變成了世界上最大最强的軍備國家了。它現在所担負的任務以及它在這一年以來所進行的外交政策，都不容許它回到它大戰以前軍備的情況。德國、遠東、南洋、以及其它代管區域必須常川的駐屯軍隊，而對於它假想的敵人，尤必須佔據基地，保守防禦線，維持着强大的軍備，不斷的努力增進它的武力。這樣的大軍備國家當然孕育着可怕的危險。

美國的社會本來沒有像在德國、日本所有的軍人階級，可是它在這次大戰裏產生了。現在美國軍人所受的待遇相當的優厚，人們鑒於大戰前失業情形的悲慘嚴重，有些便覺得與其退伍失業，何如便留在軍隊裏。所以在大戰結束，想退伍的固然極多，而想留伍的也不在少。而事實上，美國爲維持它的軍備，當然要保留着相當大量的職業軍人。這批職業軍人將來在美國政治上，發生什麼作用，現在還不能測定，但是無可疑的，他們必

然具有左右政治的力量。卽如關於原子彈祕密管制的問題，職業軍人與靑年的科學家之間，激烈的爭持有一年之久，表面上似乎是文人得到勝利，而將來在實際上究竟如何還不可知。在各佔領區駐屯的軍隊，至今還在管理民政。在理論上，它們服從國務院的指示，但是實際上有高度的自主。「將在外，君命有所不受」乃古今中外所同的原則，英國駐印軍隊曾如何影響英國的印度政策，日本的關東軍曾如何影響日本的對華政策是值得深長思的。關於美國軍政府的成績，所聽到的只有批評。例如山姆挪威爾斯近來這樣說：

「蘇聯政府在它所佔領的德國地帶內，對於達到它的目標，已經充分的成功。而英美兩國政府在它們各別的地帶內並未能實現配合的或民治的程序。政治的紛亂及經濟的衰頹與在佔領初期實質上同樣的糟。」（七月廿五日巴黎前驅論壇日報）

至於這些駐紮國外的軍隊將來如何影響美國的政治，如何影響它的內政外交的政策，是值得深切的注意的。

第三，美國是一個富豪政治，資本家掌握大權。資本家所追求的是銷售，是市場，是利潤。美國本身向來是一個極大的市場，吸收大量的產品。經過這次大戰之後，它的生產力大為增加，必須將以前所有的國外市場更為擴大，乃屬不可避免之舉。為維持人民就業，為保持一般生活水準，為資本的充分使用，或為生產能力的充分發展，無論從那一方面着眼，美國當然要爭取國外市場。簡言之，美國經濟的向外膨脹是必然的。擴張市場，發展國外貿易，或貸與外國借款，在正常狀態之下，無可訾議，並且極可歡迎。但經濟與政治常是不可分的。經濟膨脹將如何影響對外政策，或對外政策將如何影響經濟膨脹，為善為惡，其中包藏着種種的可能。美國既然是富豪政治，則資本為他們的國外市場，如何左右美國的對外政策，大可注意的了。

已經夠龐大的美國，現在益形龐大了。它的人民發展了傲然自大的意識；軍人階級抬頭，在內政外交上將發揮其不可輕侮的勢力；資本家階級蘊藏着向外膨脹的趨勢，足以囊括天下。三者相合併，無可疑的將在世界政治上發生非常大的作用。如果它所進行的政策正是今日戰後創痛深鉅的人類全體所祈求的——安全與和平——則今後世界可以希望有一個世紀的安居樂業。如果不幸，它採用一種褊狹的政策，只顧到它自己，它自己的安全，它自己的政治經濟制度，它自己的相當高的生活水準，則今後世界將無寧日。所希望的，威爾遜、羅斯福的精神不死，美國穩健的輿論尙有充分的力量，指示本文所說的三種勢力，不致於走入第二種政策的歧途。

以民主締造統一

李澈廬

一

目前中國，無論從國際情勢看，或從民生狀況看，都需要統一，必須統一，不容存有分裂的現象。如再分裂而從事內戰，我們八年的抗戰，所贏得的國際地位，將付諸東流。華僑在南洋已屢被屠殺，戰敗的日本人也慨歎的說：「亞洲應該有個像樣的國家」。這是什麼國際景相！再看看我們的人民，八年苦戰，已弄得百孔千瘡，飢寒交迫。而戰後又因財政收支不能平衡，膨脹通貨，生產停頓，物價繼漲不已，經濟破產之勢，已擺在我們面前。我們若把人民擺布得與骷髏為鄰，國何以為國。「民為邦本，本固邦寧。」這是專制時代的為政目標；專制時代的君主尙知重視人民的生活，為什麼在此民主時代，竟視人民如草芥，垂死不加一顧？人民到了現在已經是力竭聲嘶，呼吸短促，實在經不起無限的內戰了。

有人說，打內仗是為統一，要人民「忍痛一時」。若果眞一時能了，也未嘗不可；但這個「痛」，恐不是一時所能了的，叫人民怎麼忍？況且

以武力換來的統一，這個統一是沒有堅固基礎的。我們用不着遠溯歷史，就拿北伐以後來說吧。十七年的甯漢分裂，十九年的中原大戰，二十三年的人民政府，以及七年來的剿共戰爭，無論那一次的用兵，政府軍隊都獲得了勝利，但是又曾把誰消滅了呢？現在那些戰敗者，依然存在，並且有的越來勢力越大。這一回憶，很值得我們反省！

中國需要統一，必需統一，這是任何人不能否認的，也是每一個國民所內心祈求的。但現在人民所祈求的統一，不是秦始皇式的統一：遷富豪於咸陽，銷兵器為金人。如此統一，雖煊耀一時，集權一身，但不旋踵而傾覆了，這是因為沒有堅固的統一基礎。怎麼樣才能鞏固統一的基礎？一言蔽之：「實行民主政治」。我國幾千年的歷史，都是一治一亂，孫中山先生為了要想得到永治不亂，一勞永逸，所以才以革命創造民國。顧名思義，也是要實行民主政治。唯有實行民主政治，才能統一，才能眞正的統一，永久的統一，尤其在現代，更非如此不可。

民主政治為什麼能完成統一，鞏固統一？民主政治最起碼的涵義，是每一個國民都有說話的自由，並有容忍別人說話的自由；每一個國民都有選擇生活的機會，並獲得生活安全的保障；每一個國民都有選舉政府決定政策的權力，並保有批評政府及政策的權力。本這樣的精神，來制定一套制度。在中央政府有人民選出的代表來組織的權力機關，在地方政府有人民所選出的官吏為他們忠實的服務。無論中央與地方，如果發現有危害於他們（人民）的份子，他們有權力向之攻擊，彈劾，甚至罷免。人民在平日有輿論作他們的武器，在選舉的時候，他們更可以表現主人的權力。像這樣的國家，人民將權力握在自己手裏，任意選擇他們所最喜歡且認為最能幹的人來替他們辦事。這就是孫中山先生所說的人民有權，政府有能。事情辦好了，人民自然擁護；辦不好，人民就另外換一批人去辦理，決無人能硬着頭皮，辦不好而偏要辦。如此則雖有野心家鼓動內亂，亦是徒勞，無疾而終。分裂不會有，統一愈益鞏固。所以用不着養幾百萬大兵，來消弭內亂。國家養兵完全為禦外侮。

二

也許有人認為我們這種主張，過於書生氣，未必可證諸事實。這種人最好將眼光放遠一點，看看其他國家是用如何方法完成統一，並用如何方法維持統一？現在我們先從德國說起。德國境內自從神聖羅馬帝國解體以後，完全成了分裂割據的局面，雖有三十年的內戰，但並未完成統一。而眞正奠定德國統一基礎的，反到是一八四八年在法蘭克福所召集的議會。這是以民意機關會議的方式，來完成初步統一的基礎。以後德國在俾士麥執政時代，雖以鐵血主義為立國精神，但只是以之對外爭霸，並非用來對內爭權。當一八七一年普法戰後法國迎降時，普魯士王威廉第一在法國凡爾塞的明鏡宮中，以莊嚴的儀式，在軍官森列之中，被尊為德意志皇帝，好像德國的統一，從此完成。其實日爾曼民族因同語言同文字之故，其統一早已存在。所以著名的歷史學者威爾斯一則曰：「德意志之統一已成於一八四八年」。再則曰：「俾士麥與霍亨索倫族（指德皇）之武力（指對外）竟坐享其締造之榮名」。這是德國統一完成於議會。再看瑞士。瑞士是個山岳國家，因天然地理的隔絕，把一個面積僅有一萬六千方哩的土地，劃分了二十二個行政區域。在種族方面，有日爾曼、法蘭西、意大利三個不同的種族，語言亦因而有三種語言，宗教也有新舊不同的信仰。像這樣複雜的人民，怎會組織成一個國家？可是它首先能用聯邦共和國的方式，構成一個堅固的統一體。是因為各邦皆有高度的自治權，而人民行使四權，最早亦最澈底，國民皆願在此自由空氣中來過他們的共同生活。就是當歐洲民族主義最高張的時代，瑞士這個國家也未發生動搖。這是以聯邦共和制度來創造統一，維持統一。我們再看一看人們最崇拜的美國。當美國脫離英國而獨立的時候，只有十三州，現在已有四十八州。後來加入的這些州，並非完全用武力征服的。有的是用錢收買來的，有的是自動加入的。它們為什麼對收買不起反抗，以及自願加入？這是因為美國的政體，是聯邦共和國。地方行政，採用各州分權制，各州有各州憲法，殊不一致。中央政府除執行憲法上所賦與的九項權力及以後追加兩項權力之外，不干涉各州的行政。各州由州民選舉州長，為行政首領，州之權力特別的大。這個國家組織，好像是很鬆懈的，其實它比中央集權的國家要堅強的多了。因為人民皆有參與政治的機會、自由發表意見，對於政治的行動，皆出於自動而非被動。所以人民皆愛護這個國家，並積極建設這個國家，因而這個國家也就變成了世界唯一的強國。最後我們再看看英國。英國有舊

參的殖民地，要靠中央集權來維持，恐怕早就崩潰了，美國的獨立是一個明顯的例證。但英國以後改變其作法，而與各自治領以高度自治權，這些自治領在內政方面，等於獨立的國家。更可奇異的是愛爾蘭自由邦，硬從英倫三島中劃分出一部份土地，而成立一個自由邦。甚至當英國對希特拉作戰時，愛爾蘭自由邦不但不參戰，而且還給德國停在其海岸的軍艦以加煤的方便。這若在中央集權的國家，早要派遣大軍，消滅這個叛逆了。可是英國不這樣做，而且與它以合法的地位。雖然如此，而英國仍不失為一個統一的國家，仍不失為一個强國。這最足以發人深思！

以上這些國家，所以能完成統一，能永久的統一，其根本關鍵，在以民主方式進行統一，以民主政治維護統一。我們現在如欲統一中國，除此之外，尚有第二路可走嗎？

三

自然，我們也知道，中國現在所引起的問題，不是像以上那些國家的情事那樣的單純，不一定能用它們那套具體的制度，來解決了我們的問題。可是我們最低限度應採用它們的民主精神。現在中國問題的癥結，不是中央與中央的問題（無論共產黨有無這個野心，但還沒有這樣力量），而仍是中央與地方權限的爭執。我們看馬歇爾與司徒雷登調人八月十日的聯合聲明：「此一問題即在國民大會對此種事件作基本決定之前，軍隊重新部署之後，各撤離區內應維持何種性質之地方或新政府是也。」即可瞭然。這種爭執，只有用會議的方式來解決。在會議中只要能够「平」，不强迫別人得小份，自己得大份；只要能够「理」，不像漢劉邦把國家看成自己的私產，而認為人人有份，權力有什麼不能互讓。只要公平而合理，還有什麼不能解決的問題呢？唯有這樣公平而合理的解決，才能一勞永逸，問題不至再起。這就是民主政治所以能够完成統一，鞏固統一，也就是民主政治所以優於其他一切政治的道理。我們總覺得現在中國一切政治上的問題，只有用政治會議的方式來解決。武力解決不了問題，我們不要再耀武揚威的打內仗了。國共雙方，現在所爭的是「既得權力」，自從有了選舉制度以後，「既得權力」已無存在的理由了。

國家到了這個地步，我們不能不說老實話。這幾年來，我們中央政府集權未免有點過度。地方財政被中央控制與抽割，行政費多無法維持，遑論建設；中央對地方所頒布的整齊劃一的法令，不盡適合條件不同的各地之需要，地方人事操之中央，地方上一個不重要的機關，也得由中央派人，所用之人，未必人地適宜，且無法監督，我們今後應該為國為民打算。民主政治不是單純的理論，而是具體的政治制度。我們覺得，中國當前的急務，必須有一個真正由人民選舉出來的代表所組成的國民大會，以這個國民大會來制定一套為人民所需要的憲法。在這憲法中，將中央與地方的權限依照建國大綱第十七條的原則劃分清楚，對地方權限無妨放寬一些，這個並不妨害國家的統一，英美很可作為我們的借鏡。這套憲法是國家的根本大法，也是國家的政治制度，必須建立在堅强的基礎上。所謂堅强的基礎是什麼？就是舉國的同意。所以在制憲會議以前，必須先澈底實行政協決議，把內戰停止了。不然有一部分人未參與這個制憲工作，這個憲法的基礎是不鞏固的，隨時有被人藉口攻擊的可能，憲法的尊嚴也就喪失了。憲法制定以後，我國還有一個大問題，又必須澈底解決，就是軍隊國家化問題。軍隊國家化，是人民百分之百擁護的，任何黨派不能有黨軍，只能有國軍。所謂國軍以什麼來定標準，最好能如吳世昌先生在「誰能替人民說話」一文（見觀察第四期）所說：「軍人只有一種天職，即對外禦侮……如果叫他們自相殘殺，他們會罷戰，會上書國會。指揮內戰者必無疾而終。」可是要作到這個標準，必須換一套訓練方法。至於軍隊的額數，當先由國民大會依照國家財力制定預算，依照預算而存留軍隊。這是我們實行民主政治的起碼條件，也是中國統一必由之路。

現在國人趨向民主之心已經動了，這並不是好惡所能消滅的！

三五，十一，三。

提高稿費

本刊稿費自十二月一日起，每千字致奉國幣八千元至一萬元；此啓。

1. 本刊稿費三十五年五月至九月十五日為千字四千元。
2. 三十五年九月十六日至十一月底為千字四千至八千元

學術自由與文化進展

羅忠恕

要求學術自由是目前我國知識界普遍的呼聲，也是民主高潮中最基本的要求。要測驗一個國家是否眞正民主，就要看在學術上是否眞有自由。一個時代文化進展的程度，也可由其學術自由之程度而定。我國在春秋戰國時代，由于封建制度的崩潰，學術不復爲貴族的專利品。私家講學之風一起，於是百家爭鳴，人各以其所見，發爲理論，以求見信於人。對於任何問題，不受傳統思想的拘束，故在政治上雖爲分崩析離的局面，但因有學術的自由，確造成了我國先秦時代最高的文化進展，而爲我國文化最富於獨創性的時期。及至秦始皇統一六國，在政治上，雖建立了前此未有的大一統的中國，但因畏懼「處士橫議」，要想造成思想統一，以致演到焚書坑儒；雖欲以此種方法，去建立萬世的帝業，不二世而亡。因爲不容有學術的自由，在思想與文化上，秦代足爲後代所稱道者甚少。及至漢代，因武帝的罷黜百家，表章六經，這又是欲以儒家之學，統一思想，因而學術的自由消失，故漢代在武功文事上雖亦有其成功，但思想上獨創的意味甚少：其能如王充之具有批判精神者眞是鳳毛麟角。到了宋明，學者雖皆祖述孔子的學說，但既吸收了佛敎的影響，又有程朱陸王之爭，因書院之興，私家講學之風盛，有此學術自由，故宋明兩代，我國文化，又有長足的進展。淸代以異族入主中國，文字之獄屢興，學術之自由日消。士人既不敢發表其獨創的思想，祇好鑽研於考據之學，在整理古籍上，雖不無貢獻，但在學術思想上，很少開有新的方面，也可說是一個思想貧乏的時期。及至西方思想輸入，到五四運動的時期，因對於傳統的思想文化，加以檢討批判，以至攻擊詆毀，把西方的各種思想學說，盡量介紹輸入，思想上又得一次大解放。此種運動雖未達成熟及建設的時期，但因此學術自由，我們的文化，又呈現一個有新生機的新時代。及至北伐統一之後，又因國共的黨爭，有人畏懼左派思想的滋長，不利於政治的安定，又來一次謀求思想統一的工作，嚴防急進的思想，取締批評時政的言論，書報的發刊既受限制，報章的社論亦受檢査，甚至在學校裏要防範敎師及學生的思想，學生可以檢舉敎師思想之不正確，政府可以干涉敎授講學的自由。我們若以歷史眼光來論這一個時期，不能不說是文化的倒退，而不是文化的進展。我們祇好盼望這一個時代快要完全過去，再來一度新的解放，而得着眞正的學術自由。

我對於學術自由有一種新的解釋。第一，我所謂學術自由，並非僅是思想自由。我以爲一個人的思想，在某種意義上，是絕對自由的。不論政治上或宗敎上是如何限制思想的自由，思想在思想者的頭腦裏，永久是有自由的。無論政治上有如何嚴密的設施，要剝奪個人的自由，決不能把思想的自由完全奪去。你可以把一個所謂具有危險的思想者拘禁起來，但你不能禁止他去思想那「危險的思想」。你愈要去防範他的激烈思想，他在被拘的牢獄裏，思想更是活潑。無論那一國革命黨的亡命之徒，其思想的體系，以及對於其思想之自信力，無不因外界的壓迫而愈趨於成熟，並使其革命的意志，趨於堅決。即如國父中山先生的革命過程，也是因環境的壓迫愈甚，而愈覺有構成其革命理論之必要。就另一方面說，革命家是主行動的，但因革命而繫獄，在拘捕革命者，固以爲他失了自由，而無由布散其危險思想，或實現其革命的手段，而在革命者自己，反覺此時思想最自由。因在獄中，始有閒暇作細密之思索，以圖構成其革命之理論基礎。故我以爲思想在思想者的腦裏，永久都是自由的。我們平常所謂思想自由，是指思想發表的自由，亦即所謂言論出版的自由。在統治者每以爲人民果有了言論出版的自由，則必任意詆毀政府，批評一切政治的設施，而使政治不得安定，絕非人民之福。故統治者每藉保護治安以限制人民的言論及出版的自由。其實這是最錯誤的看法。「防民之口，甚於防川，川壅而潰，傷民必多」；這是不易之理。凡經不起人民批評的政治，必然是壞的政治。凡欲勵精圖治者，莫不容納人民的意見。何況現代的政治，現代的

民主政治，一切的設施，是應以民意爲依歸，更應使人民有充分言論出版的自由。民主政治有一個基本的假定，即以人人都是有理性的，人人都能爲自己的以及公共的幸福與利益打算的，而且其打算是各有其理由的。如無此基本假定，則所謂民意者，如何能構成？豈不是任何野心家，皆可妖言惑衆，傳播危險思想，以顚覆政府，使人人無安居之日？一種革命運動之所以能成功，豈非因當權的政府，一切措施，有背人民的要求，使人民相信革命者是解除他們痛苦的合理措施？若非政府腐敗達於極點，祇因有野心家，欲遂其領袖慾，企圖顚覆政府，是決不會成功的。這可由中外歷史得着證明。人民批評政府，無論是對政策的批評，或執政者的指摘，苟其論調，全爲情感的激動，或爲私忿的發洩，無論怎樣的說得動聽，決不會得着多數的擁護。這是因爲不合於公理，不能與公共的幸福或利益相契合者，大多數的人，必以其爲私意，而自然消滅。若果政府有這種雅量，竟使那「無理取鬧」的言論都發洩了，這也是有利而無害的。英國海德公園，雖容許任何人都可以去談說，任何人都可以去駡政府，但惟其容許如此，決未有人人都去駡政府的；即如有那眞要去發洩氣忿的人，他發洩之後，亦即不會再鬧問題。我們看到英美的報紙，容許人民指摘政府，隨意批評，但並未因此而政府隨時顚覆。所謂言論自由，其言論必須合理，故亦不致因有言論自由，而演到全是怪誕的言論。我們說思想自由，但思想必須合乎邏輯，必須依論理的法則而推展，決非胡思亂想。所謂思想自由，是僅指發表思想，不受外力的拘束，並非不受理性的支配。

第二，我所謂學術自由，並非謂政府不「管」學術事業，即可謂有學術自由。現代國家政治機構，沒有人民的任何一方面生活，不與政府有關。若果有關，即不可不管。我所謂「管」，不是指管制，而是指管理。管制即限制學術的自由。學術的自由受了限制，則學術工作者的精神受了壓迫，逐使學術的工作，無由進展。管理是指政府對學術工作負起責任來，有目的，有計劃的發展學術事業。如對學術事業，政府能撥劃充分的經費，對學術工作者的生活，能使其安定，爲欲發展學術事業，政府能規定各種獎勵的條例，這都是政府對學術工作負起責任而管理之態度。我們感覺我國學術事業之難以發展，其最大原因，即政府未能充分負起責任，竟可說未能負起管理之責。大學和專科學校以及研究機關，以數量說，也不能說太少；**以內容說，則可謂大都虛空；以質量說，祇能說不够標準。**至於工作人員。無論爲大學教授或研究機關的研究員，其月薪的收入，不足以養家活口，更談不到專心工作，從事於創造發明，或著述研究。我們若沒有「不虞匱乏的自由」，也沒有「學術的自由」。反之，政府對於學術的管制，倒是有些設施。例如教育部規定了大學各院系各年級應讀的科目表，各地的大學，不問其教師如何，總應依此固定之科目表講授。於是各大學不問其教授自己專長的科目是甚麼，因爲要敎一些科目表所列的課程，於是自己專長的科目，未必有講授的機會，而不能不應付若干並非自己所欲講授的課。平心而論，教部規定各系科目，也非全無好處。如以往不少的大學，每系有一二教授，即可隨意開課。是否能將一種學術的體系全部講授，教部既不過問，學校也無規劃。有些大學或者爲着體面關係，祇編好了一個很詳盡的科目表，而並未聘請教授講授所列課程。僅以哲學一系而論，我見着有幾個頗負盛名的大學，列了好幾十種課程，但祇是課程一覽上，存此名詞，實際上從無教授講授。現在教部規定了各大學各系必需開的課程，即如祇爲應付填報表冊，也得把基本課程按年講授。各大學既沒有某一學系，總得多聘幾位教授，方能將課程開齊；這是有政府規定科目的好處。不過這種好處，僅是形式的。一位教授，大學爲要開設教部所規定的課程，不能不請他敎一些非所擅長的科目。其結果，教授不能在其專長的方面，使學生多受教益，同時又使自己的時間，爲着講授規定的課程而浪費了。雙方皆受損失。我以爲教育部對各系課程，祇能規定一個輪廓，和應講授的最少的幾種基本課程，不必詳列各系各年級的課目，務使各大學得就其所聘教授，作合宜的安排，既能尊重大學教授講學的自由，又能使各大學逐漸養成其特殊的學風。一個學術機關亦如個人，不應使其規律化，形式化，統一化，應容許每一大學，每一學術團體，表現其特殊的風格，獨創的精神，獨具的個性。機關亦如個人，必有充分的學術自由，始能有充分的發展。一旦統一化，則個性全消，創造的精神也喪失了。這足以造成文化的萎縮，文化的倒退，這是由於政府徒謀管制學術事業，而未負起管理學術工作的結果。我所謂管理學術工作，是國家充分認識學術事業的重要，而能充分扶助學術事業之發展的企圖。要謀學術事業之發展，**第一要完全取消管制。第二要使學術事業有充足的經費。第三要使學**

術工作者的生活有充分的保障，能使其安心工作，以發揮創造的能力。如以此三標準，衡量目前的狀況，便可知我國文化事業無由發展原因的所在。一面我們見着近年來新設若干大學及專科學校，自然需要不少的經費，另一面我們覺得每一個大學的經費，都是窮得可憐，既不能有充分的圖書儀器設備，使教授和學生能有研究的自由，而許多大學都感覺到合格的教師之缺乏，好的教授，由此一大學，拉到彼一大學，拉來拉去，還祇是這幾個人。教授的生活，全無保障，不特每月收入，不能維持最低的健康生活，常弄得四處兼課，精疲力竭，既無研究的閒暇，也無將課程教好的精力。有時更不免因與學校行政負責人見解相左，情感不融洽，有被解聘的威脅，使教授不能常在一處有安定的生活，作終生獻身學術的打算，在個人雖有去就的自由，因缺乏「免於恐懼」及「不虞匱乏」的自由，也沒有眞的學術自由了。這是目前學術界的眞象，我們不可不加警惕。我們懇切的希望政府對學術事業，要負起管理之責，而不可有管制之象，必如是始能有眞正的學術自由。七年前在倫敦曾往訪英國大學分款委會（Universities Grant Committee）的主任莫伯理爵士（Sir Walter Mowbery），並參觀該委員會的工作。英國的教育部，對大學無直接管理之權。政府對大學祇負有由國庫撥款補助的責任，撥款的工作，即由這大學分款委員會担任。莫伯理爵士告我，他也曾作大學校長，深知大學的問題。他們對於大學的工作與政策，全不干涉。這委員會與大學行政人常開會交換意見，以便明瞭各大學經濟的需要。一個大學若有某種研究或教學的計劃需款，祇需說明理由，編好預算，即可由該委員會劃給所需款項，使那大學能有三年去實施計劃的機會。三年之後，可檢討工作，報告該委員會，又可重新按工作的發展，請求補助款項。學術的工作，政府全不過問，更不能干涉，祇能信任大學及學者專家，憑他們的創造能力去開展。政府的責任，祇供給使此學術工作發展所必需的經費。我所謂政府對學術事業，應負管理之責，而不可有管制之象，正可由英國政府的設施，作爲我們的借鑑。

第三，我所謂學術自由，不僅是不受外面的拘束，外面的限制；尤其要緊的，是要解除內面的縛束。外面的拘束是指政治的社會的環境，不容許思想發表的自由而言。所謂外面的限制，是指客觀的條件，未能給學術工作者充分的支持與扶助，使學術事業得不着所應有的經費，發展工作，使學術工作者無安定的生活，不能展其抱負，運用其創造的能力而言。即如把這外面的拘束與限制取消了，也不能算有充分的學術自由；若果外面的拘束能取消，而內面的束縛未解除，其自由恐還未達於一半的程度。我所謂內面的縛束，是指學術工作者本身的心理態度，及精神生活。培根所述的四種偶像，即指當時學術界的心理縛束，或者盲從古人，或者拘於成說，或者一味偏見，或者蔽於文字，而忽於事實。這些都是當時培根所感受到的心理縛束。荀子在解蔽篇所說：「欲爲蔽、惡爲蔽、始爲蔽、終爲蔽、遠爲蔽、近爲蔽、博爲蔽、淺爲蔽、古爲蔽、今爲蔽。」他所說的十蔽，雖有其解說，都可歸納爲是心理的縛束。現在我國的學術界，又何曾不具有這一些內心的重重縛束。許多年來所嚷着的東西文化問題、本位文化問題、中學爲體西學爲用的問題、科學玄學之戰，鬧得烏煙瘴氣。今又有多少人能以純客觀的態度，作細密的分析，排除一切的成見？我國學術界最缺乏的是批判的、分析的、客觀的精神。學術論戰，則純從學理分析，不可涉及個人的感情。我國提倡科學的則常說哲學是賣弄玄虛，其實西方的科學又何曾不是由哲學化蛻而出；介紹西洋文化的，則常說中國文化，一錢不値，否則便是西方學術皆我所有：墨子的木鳶，即是飛機的發明；諸葛亮的木牛流馬，即是汽車火車的前身。不然，一定要主張中學爲體，西學爲用，似乎西學無體，中學無用。又誰能有以客觀的批判的態度，把世界的學術，作細密的分析的氣魄？今日之學術，不僅自然科學無國界，即人文科學亦有其公諸全世界而準的眞理。我們的氣量不可太狹小了。若不將此內心的縛束取消，僅僅爭取外面的自由，即如外界的拘束與限制全消，學術仍沒有充分的自由，我國文化的前途，仍不含有超越的發展。我們的時代太重要了，各國學術界都在埋頭苦幹，外界有了自由，內心也無拘束。我們正在爭取民主，爭取自由，但學術的自由，尤宜急起直追，努力爭取。我們五强的地位，已日漸動搖，但現代的强國，並非僅有强大的軍力，豐厚的財富，即可保持地位的。第一等强國，在學術上，亦應有其超越的貢獻，即如富國强兵，亦何嘗不以學術爲基礎。我們深知學術無自由，則文化無由進展。我們不可以我們的古文化去驕傲西洋人，古文化有其意義與地位，若欲不愧對我國的古文化，也得有創造新文化的決心。我們的祖先能創造光輝燦爛的文化於古昔，我們決不可作不肖的子孫，在現代世界文化裏不顯出我們充分的創造力。時代在我們的前面，祇看我們的政府及文化工作者如何努力！

聖教與異端（下）

從政治思想論孔子在中國文化史中的地位

蕭公權

五

但是在儒術獨尊的時候，例如漢唐的盛世，孔子之道是否果然實行於政治而爲全國大多數人安身立命的領導原則呢？以往學者的意見極不一致。張之洞鼓吹保教，因爲他相信「我聖教行於中土數千年而無改」。從五帝三王到明淸，一貫地「政教相維」，宗尙儒術。康有爲主張立孔聖爲國教，因爲他相信「孔子爲萬世制憲」。孔子「所爲經傳，立於學官，國民誦之，以爲率由；朝廷奉之，以爲憲法」。「中國能晏然一統致治二千年者何哉？誠以半部論語治之也」。這是極端的肯定答復。朱熹卻相信從漢唐到南宋千五百年中雖不無小康，「而堯舜三王周公孔子所傳之道未嘗一日得行於天地之間」。這是極端的否定答復。照我們看來，張康僅著眼於形式，朱子獨嚴論歷代君相的心術及其政事的內容。比較之下，似乎後者更加確切可信。

我們不防略考史實，就歷代帝王的行事以爲朱說的左證。「其身正，不令而行」。「身修而後家齊，家齊而後國治」。「一正君而國定」。這些都是儒家政理中的要旨。但是三代以下的皇帝有幾個能夠實行修齊的聖教呢？昏庸的漢獻唐僖一流君主固不必說，採用異端的漢文也不必說。我們姑且把首先推尊孔氏的漢武帝加以考察。汲黯說他「內多欲而外施仁義」，從他的行爲去看，大概並不十分寃屈。第一，武帝好內寵，終久釀成巫蠱大獄以及衛后戾太子自殺的家庭巨變。第二，武帝好長生，求神仙，用方士，莫明其妙的妖道竟冒大將軍的高爵。第三，武帝好大喜功，開邊揚武。用近代的眼光看，他不失爲民族的英雄。但是用儒家的眼光看，他卻不免爲聖教的罪人。這三樁事都是「多欲」的表現。武帝畢竟是雄才大略的英主，他雖多欲而不縱欲，所以很聰明地「外施仁義」，以表章六藝來粉飾太平。如果我們強勉要認武帝是修齊治平的聖主，恐怕孔子未便承認。魯國季氏將伐顓臾，孔子斥之。衛靈公問陣於孔子，孔子不對。齊人饋女樂，哀公三日不朝而孔子去魯。假如孔子生爲武帝之臣，他縱然不批評討伐匈奴的武功，恐怕在武帝納李夫人或鈎弋夫人的時候也會乘桴浮海！武帝以後值得考察的首推唐太宗。貞觀之治，的確是中國政治史上光榮之一頁。當時的名臣如魏徵、房玄齡等也以儒家自命。然而殺害弟兄，納武氏，廢太子；無論如何寬解曲說，我們總不能承認太宗實踐了齊家的聖教。漢武唐太是歷史少有的英主，他們尚且不能眞行儒術，何況其餘？

朱子的論斷既確然有據，我們就可以隨之再下一論斷：漢武帝以後號稱儒術盛行的時代，不過是形式上的尊尙六藝，與孔學的宗旨或實際的政治並無深遠的關係。這種名與而實不與的尊儒，和孔孟在世時的情形比較起來，也並無重要的區別。孔子雖然畏於匡，阨於陳蔡，見侮於楚狂，然而他爲魯人所尊是沒有疑問的。當時君主卿相時時向他諮問政事。他也曾仕至中大夫；儻若他不自動去國，也許還可向上升遷。他死後哀公親自致誄，彷彿得了國葬的榮典，至少可抵國家的褒揚。魯君固然不會罷黜百家，但他也不會採用楊墨法道等任何異端。然而孔子卻自歎道不行而之異國，甚至於想浮海，想居夷。孟子後車數十乘以傳食於諸侯，宣王尊稱爲叟，食祿至於萬鍾。安富尊榮，勝過孔子。然而「史記」卻說：「當是之時，秦用商君，富國強兵；楚魏用吳起，戰勝弱敵，齊威王、宣王用孫子、田忌之徒，而諸侯東面朝齊。天下方務於合從連衡，以攻伐爲賢，而孟軻乃述唐虞三代之德。是以所如不合，退而與萬章之徒序詩書，述仲尼之意，作孟子七篇」。足見孟子的遭際，和孔子大同小異。以孔子之至聖尙且不能自行其道，以漢武唐太的英主尙且不能眞行孔子之道。我們應當推廣朱子之說而說「二千五百年中孔子所傳之道未嘗一日得行於天地之間」！我們如果說孔子之後有人已經實行孔子之道，這不是誣衊聖教的內容便是侮辱孔子的能力。

我們不禁要問：何以孔子之道在一統天下之中始終不能實行？

我們第一個答案是：從政治的立場看，孔學陳義過高，有難於實行的苦衷。儒學精深博大，值得任何人的讚美崇拜。然而它是否可以普徧奉行，卻還待考。孔子把人品分爲中人、上智、下愚三等。上智與下愚不移，中人可上可下。按照統計學的定理，中人佔大多數而上下各爲少數。天下億兆人當中能學孔子的必然是如鳳麟之罕見。我們不要忘了，從晚周到清末只生了一個孔子！我們不妨套韓非的語調說：待孔子然後治，是千世亂而一世治也！不但如此。據孔子的自白，他的學術並非容易得來。孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」孟子也說：「我四十不動心」。孔孟正心修身的工夫到了四十歲纔大體告成，到了七十歲纔完全成熟。天資學力不及他們的人必然更需時日。所以及門的大弟子會有「仰之彌高，讚之彌堅，瞻之在前，忽焉在後」，以及「道則高矣美矣，疑若登天」的感歎。一個政治家儻若要先做到了正心修身的工夫方去從政，他已到了衰暮之年，不免要歎「吾老矣，不能用也」！儻若正心修身的工夫未曾做到便去柄國執政，他不免如朱子所說在「利欲場中頭出頭沒」。

內聖外王兼行的困難極爲明顯。然而宋代第一大儒朱子仍向孝宗皇帝強聒不舍，一貫地拿「維精維一」的堯舜心傳去勸他實行。從前希臘大哲學家柏拉圖曾說：除非哲學家成了政治家，或政治家成了哲學家，天下事是無可爲的。他自己是哲學家，但是沒有機會取得大權，所以不能兼做政治家。於是他終於應了叙拉古斯國舅底昂之聘去教導它的專制君主帝奧尼修斯，希望把他變成哲學家。無奈柏拉圖陳義過高，使他的學生也有疑若登天之感。例如他規定必修課目中的算學、幾何、辯證等項當然要弄得一般的南面王頭昏腦暈。結果是不但哲君治國的理想不能實現，一代哲人的本身幾乎淪爲奴隸，不能自拔。朱子晚年遭受削官職，禁僞學的待遇，竟和柏拉圖略相彷彿。二哲如在九泉相遇，也許會莫逆於心，喟然而歎。但是其間卻有一點不同。柏拉圖死後，他的後學頗能指出他陳義過高的困難，而設法加以補正。程朱以後的儒者卻謹守師說，始終要拿正心修身的最高理想去期待政治家。這是否儒者勝過（或不及）柏拉圖後學的地方？

我們第二個答案是：從歷史的立場看，孔子思想有封建宗法的背景，未必能夠全部適用於一統郡縣天下的政治環境。秦漢以後中國的社會和政治均有重大變動。在春秋以前，中國的政治組織是以列「國」爲單位，而以「天下」爲全體。天子在名義上君臨萬邦，爲各國的共主；在實際上他也是一個國君，只能直接享有管治「王畿」以內的人民土地，和列國君主直接享有管治他們「四境之內」的人民土地相彷彿。這就是封建制度。郡個時候的社會組織是以宗族爲本位，而個人一切的權利義務都依照他宗族上的身份而確定。貴族平民的階級於以產生，宗子庶子的地位於以區別。古人所謂「家」，並不是今日由己身、配偶和直系血親所組成的「家庭」，而是包含若干家庭的宗族。宗族與封建兩個制度又聯結一體，相輔爲用。大概的說，天子國君是大宗的宗子。小宗宗子便做「世卿」。士大夫多是宗族庶子。在這種制度裏面，只要宗子能夠修身謹禮，自然可以有齊家治國平天下的效用。孔子的政治哲學並不是空中樓閣的烏託邦。他把封建宗法的制度理想化，道德化，而創造了空前美大的政理。嚴復說孔子是宗法社會的聖人，這話容有不盡妥當的地方；但就上述一點而論，未嘗不含有一部分的眞理。

到了晚周時代，孔子思想所反映的政治社會已經迅速崩潰而歸於完全變形。各國的世卿亡衰，階級蕩平，君主獨尊，庶民解放。大國兼併，最後成了天下一統的局面。就政治和社會制度的形態看，孔子所立爲政的四個對象都起了非常大變。第一，宗族之「家」已經分解破裂成爲缺乏正式政治地位的較小社會單位。第二，「國」的遺蛻雖在漢初短期存留，而不久完全消逝。第三，「天下」的名稱雖沿用直到明清，然而秦漢以後的天下是郡縣一統，和周代的天下名同實異。四個對象之中，兩個變質，一個滅亡。個人失去了宗族的憑藉和束縛，失去了政治的身分和階級的界限，他的力量和地位也隨之大異。社會的形態既殊，生活的內容必改。在春秋時代鄭著刑書，晉鑄刑鼎，當時的政治家已經感覺禮不足以維持秩序而必需乞靈於法；秦用商鞅不過是順著這個方向更進一步。漢以後法條更密，雖然表面上避免任法之名，實際上比秦代又較進步。在這種小家，無國，一統天下的新環境當中來實行修身齊家治國平天下的政理，必然是窒礙難通。一個小百姓修身齊家不一定能平天下，這不用贅說。韓非說得好：「堯爲匹夫不能正三家」。這正是適合新環境的推論。即使一個尊居九五的帝王，果然正心修身，他也未必單恃此而能平天下。天子儘管是皇族的首領，但是皇族和天下百姓並無政治的聯繫。天子是用政治首領而不是用皇族首領的資格去統治臣民。當然，一個昏淫的天子，一個穢邪的皇族，往往是政亂的重要成因；但是一個皇帝德如曾史，孝友慈愛，「九族既睦」，而別無材能設施，也難保不會有權臣奪位，暴民犯上，或強鄰壓境的禍事。反過來說，一個英明有爲的皇帝，縱使心不正，身不修，家不齊，仍然可以得天下，安百姓。漢高祖，孝武帝，唐太宗，宋太祖，明太祖——這些第一流的皇帝哪一個是由修齊的工夫而造就了豐功偉烈？朱子儘管爲他們在「利欲場中頭出頭沒」。時代的邏輯卻不允許他們兼顧內聖外王的工夫。

（下接第十九面）

沙龍

馮至

提起沙龍這個名詞，總會使人想到十八世紀的法國。法國自從十七世紀後半葉在路易十四的治下，政治、文藝、思想，都發展到足以領導整個歐洲的地位。那時王權無限，文化在貴族的手裏，許多聰慧的權貴也努力於文化的培養，於是在他們的客廳裏，尤其是在些貴婦人的客廳裏，常常聚集些一時的知名之士，縱論天下古今，其中自然也產生了不少萬口爭傳的所謂「佳話」。因此而形成了在巴黎風靡一時的沙龍文化——沙龍，根本是客廳的意思。當時有些二三流的人物，以能夠參加第一流的沙龍爲榮，同時也有些二三流的沙龍，以能夠招待第一流的人物自傲。其中種種的氣氛，在法國十八世紀以及十九世紀初期的小說裏我們處處可以嗅得到。但是這風氣隨着貴族的沒落與中產階級的興起就漸漸衰謝了。

一個時代已經過去。而那時代內的一種生活方式如果，要苟延殘喘地繼續保持着，每每呈露出可笑而又可憐的面貌。騎士精神在歐洲中古時代曾經是高貴而眞實的，但是等到中古時代過去，有些殘餘的騎士弄出許多笑話，就成爲人們嘲諷的對象了。一種生活方式只有在某一個使牠產生的社會裏是自然而豐富的，換一個環境，便變得貧瘠了。沙龍，也只有在巴黎得到過適宜的發展，在歐洲其他的國家裏雖然也多多少少曾經有些貴族羨慕風雅，組織沙龍，但只不過是可憐的模仿，無論如何，也難養成巴黎在當時所特有的沙龍文化了。

時代過去，現在沙龍這個名詞早已漸漸失却牠往日所含有的燦爛而高貴的意義。如今在歐洲的社會裏什麼地方被人稱作沙龍呢？如果你要理髮，走進一座理髮店，一位理髮匠便會迎接你，向你說：『請到沙龍裏。』如果你要做一身新衣服，走進一座時裝店，一位裁衣匠便會迎接你，向你說：『請到沙龍裏量一量身裁。』一個人擅長社交，缺乏眞實，被人稱爲沙龍英雄。一個人若是只坐在沙發上漫談社會問題，同情勞苦大衆，而毫無行動，則被人稱爲沙龍社會主義者。一個人若是沒有眞實的作品，只善於談一談文壇掌故，或空幻的文學理論，則被人稱爲沙龍文人。——只有巴黎年年舉行的藝術展覽還叫作沙龍，保有一些嚴肅的意義。

沙龍，沙龍，你在十八世紀的巴黎曾經是文學藝術的孕育者，到了現在，你已經失却了你的莊嚴，你成爲都市裏一些好漂亮的人們的化裝所和一些虛僞者的形容詞了。無怪乎紀德在他的『膺幣製造者寫作日記』裏說出這樣極端憤激的話：

『我覺得良心不安的時候，倒正是當我從一家惡俗的沙龍走出來時，不是從窰子。』（卞之琳譯）

因爲無論是詩人，科學者，或思想家以及政治家，所追求的都是眞實，而沙龍裏的一切却只建築在軟椅，咖啡，香煙，與些不堪想像的事物上……

中國人百分之九十九的血汗在養育着百分之一的富有，這點富有存在於幾個大都市的幾條大街上。這少數的富有者，（大半是暴發戶），如今也有一部分人在羨慕風雅：我們常常聽到某某銀行家約請名流學者座談經濟問題，某某夫人舉行跳舞會並討論政治現狀；街頭上有一座二三流的咖啡館起個名字叫作某某沙龍，於是有文化專員因爲這個名稱高雅就在這裏開什麼文藝晚會。——這些，眞像是茫茫大海裏湧現出的雪白的浪花，非常漂亮！但是這個大海裏的水是幾萬萬人的汗血所混成的。

座談會也好，跳舞會也好，晚會也好，這些沙龍氣味的聚會總給人一些虛幻之感，使人覺得人們在那裏邊以談話開端，以談話結束，永久捉不到一點眞實。中國三十年來，社會的改革，政治的革命，那些沙龍社會主義者或沙龍政客並不曾有過什麼實際的參與，他們至多不過批評批評現狀，對於將來發些空疏的議論。至於文藝呢，據說抗戰以前，在京滬一帶就有過不少的晚會週會之類的聚會，如今勝利了，那類的聚會更爲輝煌燦爛，但是其中實在不曾產生過什麼像樣子的作品，眞正一點成績還是一些住在北平的會館或公寓裏的，住在上海的亭子間裏的，以及流亡在任何一個鄉間的那些寂寞者所創造出來的。現在，一切好像比抗戰期內更艱苦，人民顛沛流離的生活好像更爲慘痛，若是在報紙上看到什麼沙龍式的晚會座談會之類的消息，而這些聚會又是由什麼銀行家，貴婦人，文化專員之類的人舉辦的——我們只感到這類的消息有些使人作嘔。

觀察通信版

浙江的征丁征稅

本刊特約記者

（本刊特約杭州通信）浙江各縣現在正在忙着征兵，徵糧，征稅。

目前全國，除京滬區以外，突然來一個臨時征兵，浙江當然不能例外，于是各保各甲辦公地址，門庭如市，先是由各保將保內所有二十歲至三十五歲年齡的壯丁名單公佈，再由各壯丁於二星期內，辦理免緩役或免緩召之申請或更正有無錯誤等情。二星期後，即由保民大會代表如保甲長小學校長或區分部書記或地方士紳等，會合審査申請是否合格，免緩征召是否可以准許等等，再抽籤編號，排定壯丁名次，以保為單位送交縣政府，會合各鄉鎮長及民意代表等當衆抽籤。就原送各保之號次，抽選應抽各縣派額之壯丁；比如嘉興縣要抽七百名壯丁，而嘉興共有七百保，那麼就是每保抽一名。雖說每保一名，實際却要抽二名，以便補遞第一號籤之缺額，抽籤的辦法是以最多號次之保的號數為準；抽出第一籤如果是七三號，那麼每一保的第七十三號都是第一號籤，第二號若是四十九號，那麼每一保的第四十九號籤全是第二號籤。後來，再拿第七十三號去對各保的第七十三號，一共是有七百名；這七百名壯丁被集中到新兵征集所，再由各縣轉交給各新兵接收的師管區接收，再在各縣就地加以軍事訓練。

兵從前門進．丁從後門逃
兵守前後門．壯丁上屋了

但是在浙江的征兵有它特殊的現象，比如聽說在某縣是各保壯丁願意拿出三五百萬元買一名壯丁去應征，不論你抽的是第十三號為第一籤亦好，第一籤為第一籤亦好，它本人總可以不去應徵，而去應徵的是買出來的「丁販子」去「替徵」。這位丁販子拿了三五百萬元之後，當然要去應徵，但是它的本領神通特別廣大，一到徵集所，它就會溜之大吉，或者是錢能通神，皆大歡喜的堂而皇之的出來。而徵集所報他一個「死亡」，簡直是死無對證。而「丁販子」又可以去做另一筆替丁生意。有時徵集所也會報他一個逃丁，那麼就要三令五聲通令全省捉拿，而這位逃丁只要回到本地無人檢舉的話，它的名字就一筆鈎銷。假如這位逃丁捉不回來，那麼第二號就補上去。反正我們國民身分證亦沒有，更無從對照起，同時只要上下都行官樣文章「捉拿逃丁」，那麼就讓它去文章一下，亦無所謂。總之為了抽丁，竟弄得鷄飛狗上屋，比如半夜裏徵集令一到，那麼這些壯丁就等於是個犯了法的犯人，要毫不容情地被押起來。但這些壯丁却往往要像逃日本人時代捉愛國犯那樣的逃法，「兵從前門進，丁從後門逃，兵守前後門，壯丁上屋了。」在一陣搜査之後，一無結果，兵回去了，壯丁亦回家了。這是一位親自下令捉過壯丁的×縣長所親口告訴記者的一幕活生生的描寫。

大員來點名．趕快找替丁
點完且應酬．民隱丟腦後

關于訓練壯丁，過去在浙江××縣曾經有過這樣的事。上級派大員先來點名，而這個訓練所就要事先關報以後，臨時僱了幾名「老百姓」去替充。先要叫他改名換姓，鄉下佬實在亦太笨，連自己的姓名都弄不清，要改名換姓，就比畢業考試入學考試時的學生還難做。結果點到了「張得標」，忽然有兩個人同時舉起手來，還高叫了一聲「有」。要末，一隻手亦沒有舉起來，要第二次點「張得標」時，才有一位忠實臉相的老農慢吞吞的舉起一雙正在田裏做過活的手來，叫一聲「有」。大員們點到這種地步的時候，對負責的連排長望一望，簡直有啼笑皆非之慨。最後是訓話一次，訓過話還要問一聲「你們懂不懂？」大家一定要一齊高呼「懂！」於是隊

伍散了，每名發五十元臨時餉，各人仍回莊像去做活。大員們則照例去聚餐。聚餐時一定又請了民意機關的代表、黨團首長、縣長專員等作陪；同時在席間一定要問「這個部隊紀律好嗎？」全席說「好」「好」。有一次記者亦在座，有一位老先生說壯丁如何痛苦，飯吃不飽，衣穿不暖，紀律如何不好，管理人員如何限制壯丁吃一碗飯而不許吃第二碗飯，以及排長如何打壯丁，壯丁在中途步行的時候就倒在地上死去了的慘劇……。這位大員過意不去地推脫說「我給你轉陳上去」。結果這位老先生在散席以後就有軍官警告他不許亂說，否則就要給宅顏色看了。所以以後有同類情形，大家便同聲說「好好好」以免多事。

田主怕有田・佃農怕耕田
從此田蕪荒・肥田亦無糧

浙江各縣市，目前新設立了兩個機關。一、就是田糧管理處，機關屬省，經費由中央直撥，而駐縣徵糧。二、爲縣稅稽徵處，機關屬省，經收省縣稅，而經費由縣負擔。前者雖然經費由中央負擔，但是中央至今未到分文，而糧卻要即刻開始，卽或糧票的承印費都要縣府借墊。人員的開支要副處長自已想法籌。目前浙江受了秋季颱風以後，田禾損失極大，要民間負担簡直要送他們的老命。所以地主爲了徵糧及二五減租，不願再有田產。有一位有一百畝田的地主只收到八担稻子。佃農爲了徵丁，亦不願再種田耕地，去流而爲匪的亦有。結果爲了逃丁逃粮，耕地便乏人照料；壯年農民改棄，肥饒的土地亦只好讓它荒蕪。至於稅務處的編制和田糧處的編制，是遠在縣政府本身之上。比如浙江的甲種縣人員連縣長是七十人左右，而稽徵處田糧處兩處人員總計要在二百名左右。六等小縣縣政府人員只有四十餘人，要宅負責管理全縣的一切民財、建、教、社、軍六大課三大室會計軍法人事，再加一切上行下行的公事，而平均每課室連科長只有三個人一課；至於稽徵處只管一些稅收，它的組織卻在五十人左右。所以田糧處和稽徵處是安插冗員的機關，和要人民性命的組織。最有趣是中央明明要豁除苛捐雜稅，但是到縣裏，簡直是對教育經費，可以用任何方法攤派。同時還有一種叫做「因地制宜稅」，更是就可以由各縣隨時因地去制宜而加以課稅了。

縣級人員苦・仍有鑽門路
街都無力掃・一切不了了

目前浙江各縣財政極感艱苦，縣級人員的收入，平均一人只有三五萬元，縣長只有二十餘萬至三十餘萬元。這樣的待遇如何教它養廉，連養自已的必需三餐和一家五口都過不去。最近有一位縣長新從中央調過來，據他告訴別人說，「我在中央亦有四百元一月，照京滬區倍數計算亦不算少，這薪給，亦可以算中級了；但因爲想做縣長，設法弄到一封大八行，介紹給省主席，結果縣長發表了，到了任，接手以後，至今已三月有餘，簡直日夜未安過，日裏忙徵糧徵丁，夜間要担心盜案匪案，但是每月收入只有廿萬元。家族親友都以爲我做了縣長了不起，你亦介紹，我亦介紹，有一位親戚在上海某商店做事，月可十餘萬，擬請以科員任職，結果回封信告訴他，本府科員月薪一共收入不過三五萬元，君如願屈就，不妨一試，結果，別人多不相信，何以浙江待遇如此菲薄，但是在如此待遇之下，還是一樣的過去。」還是一樣的有許多想當縣長。

據說距浙江某縣的江蘇和安徽省一縣，就有天壤之別。蘇皖的特點是「薪餉要從下面發」——就是「以甲養保，以保養鄉，以鄉養縣」。這樣什麼都有辦法。所以相距不到五十里的二三個省的縣長，一則馬褂呢大衣，一則青布制服。縣是自治的單位，一個縣的經費收入要用在稽徵處百分之七十五以上的××縣，那麼縣政是不會有人亦不致有人願意去辦的。現在辦縣政無非是安插些人，什麼建設，水利，民生，簡直是幻想中之幻滅。所以有一位縣長說：「我甯願稽徵處取消，讓民衆少負担點！其餘的百分之二十五的捐稅，由縣政府另外交由參議會拿出辦法來捐一些，卽可以維持，又何必多此一舉呢？」

「至於，在政治學裏讀到的市縣政府的工作是建築道路，開辦學校，設立工廠……在今

日中國的縣政裏亦不必想它一想。就是要把城裏街道經常掃掃清潔，都沒有經費。還談什麼建設呢？還是少說話多推諉，安分守己做個縣長吧！浙江過去有個縣長，做了二三十年沒有處分過一次，據說是以坐在衙門裏養身修性的辦法來做縣長的。同時大家還目之為示範縣長。」

善後救濟在漢口

申芷

（本刊漢口通信）今年春天，在漢口江漢關一帶碼頭，開始看到船頭開着兩扇大門，寫着C.W.T.（行總水運大隊）大字的白色登陸艇，逆着人們驚奇的注視。漸漸地，來往愈見頻繁。大量運來麵粉罐頭等救濟物資，陸續運走不少東去的「難民」。河街一帶，苦力搬運救濟物資，就像螞蟻排陣一樣的密集，街上奔馳着嶄新的C.H.T.（行總公路運輸大隊）字樣的各式綠色卡車，使遠征歸來過境的軍用卡車，為之減色，因為後者已經是創傷纍纍，風塵僕僕了。

掌管救濟行政及分配救濟物資的，是湖北分署，在匯豐銀行大樓的廣廈中，由周蒼柏老好好先生，率領着他那班從恩施銀行及平價供應處東下的班底，來唱這齣救濟戲。據說他們分「難民」為三大類：（一）是過境的，（二）是回返漢口的，（三）是經漢回本省各地的。漢口地當衝要，難民數量之多，自屬必然。收容、招待、遣送，發賑，當然使經辦人員相當頭痛。尤以（一）（三）兩類難民，你按原籍給他去南京，也許他要去平津；你安排他們回本縣，他卻要留在漢口。有些領取了賑物以後，在車站碼頭鬧了「小差」；也有些則將船車票賣給人家頂替。於是行總在五月節來一個限期遣送。為了要求多發麵粉不遂，辦賑務的人員挨了打。「難民」不肯登船，率領媽媽娃娃兵，打起紙旗去請願，匯豐大樓水門汀花磚地上，僵臥着鵠形菜色的男女老幼。職員們的午餐，被他們搶吃了；正是中秋佳節，大煞風景。他們旗幟上寫着「我們挨不住飢餓」，「我們有權利請國家給飯吃」。一個北方口音的大個子，憤憤地說：「抗戰八年受苦八年，我們有權要這份起碼的救濟」。於是談判又談判，在軍警「勸導」之下，這事算是「順利」解決了。接着是澈底遣送難民的聯席會議召開了，以憲兵團長當「難民管理委員會」的主任委員的佈告貼出來了。行總門首有憲警站崗了，請願的事，自後沒再發生過。至於第二類難民的安置，近日已在舊日本租界的廢墟上，架設了數百個帳篷。一些收容所裏的「寓客」，即將「喬遷」，往他們的「樂園」，開始走上「自力更生」之途。此外分署與市政府合辦了一所醫院，另外補助原有醫療機關一些藥品器材，飛機在市空噴射過DDT藥粉。小學生吃過奶粉，臨大學生吃過牛奶和罐製食品，舊衣鞋聽說也發放過。只是粥少僧多，杯水何有濟於車薪之火？

戲劇，常有極富諷刺意味的場面。在行總儲運局及湖北分署辦公所在地之間，記者親眼看見一個病死也許是餓死的五十歲的老頭；保安大樓及花旗大樓的門傍窗下，常有奄奄待斃呻吟討錢的乞丐。他們自稱是「難民」，而且很多「告地狀」的，這引着路人圍觀。他們真正是難民嗎？我沒詳加考查過。然而，他們已瀕於飢餓線和死亡線的邊緣，這是事實。他們目前艱窘的處境，無論如何，直接間接，總不免與抗戰有點關係。

記者又到過漢陽近郊十里地方的一個小村鎮上，有機會和一位小商人，一位保長長談。他們告訴了我關於工賑在鄉下實施的實況。他們不知道「工賑」這類漂亮的新名詞，只知道麵粉是政府發給修路工人們做伙食的；他們帶着三分酒意懇切忠實的說：「修復公路，百姓願意出力；他們並不要麵粉。祇是修橋樑涵洞的材料，我們本保被指定修的這段路，共有三個涵洞，呈文上去請材料，好久沒有答覆。再去請求，上面說，材料你們自己設法，如果辦不到，就將那缺口堵塞。可憐我的天呀，堵塞了我們那一片田，都會變成一個小湖了……。」他們指點着鎮外那

段公路和田疇，不斷抽出帶着酒味的長嘆——良法美意，常常在下面走了樣，在鄉下人的眼中，工賬成了「工損」。

行總財務廳在孔士大樓設銷售處，發售食品罐頭。據他們解說，作用有二：（一）按戶口平價發售，可穩定物價，（二）出售物資，多爲不合我國習慣及需要之副食品，以收入作業務開支之補助，或換購米糧。第一個作用，確實也收了點點效果。例如奶粉原先每磅價値萬元，這裏只賣三千元；滿街是販賣的地攤，拋出物資太多，他們只要能賺一千至八百元，也就願脫手。然而這些廉價貨，漸漸地流往外埠，流入商店的玻璃櫃。當銷售處停止供應時，小販們立即漲價，商戶們漲的更高了！這好像喝冰淇淋解暑一般，當時雖覺得涼爽，過後却又和未喝前一樣。話又說回來，當鮮猪肉一斤市價賣二千元的今日，一磅半的碎猪肉罐頭，只賣一千元，誰也會花幾千嘗嘗這「美」味。於是小食攤桌上，到處是罐頭筷子筒，乞兒們也每人一只罐頭飯食筒！誰說救濟物資，沒有普惠大衆？

最近行總儲運局出了一樁「一聽牛奶一條命」的悲劇。平和洋行儲運局租用的棧房，爲苦力偷去牛奶一聽，被員工當場毆斃。兇犯被關到法院，立即又釋放了！行總說是碼頭上打死的，碼頭工會不肯認，互相推卸，沒有結果。救濟事業，能活人之命，也能喪人之命，且看法院和行總如何了結這幕悲劇。

（十月三十一日自漢口寄）

新疆的國大代表

目前的新疆，是可怕的殘酷的政治鬥爭問題。誰不理解這點，誰就會遇到失敗。

本刊特約記者

（本刊特約迪化通信）十年前新疆會選過國大代表，是當時省政府包辦的。那些代表因爲國大未曾召開，不能離開新疆。（那些代表並非重視國民大會，而只是渴望着藉出席國大脫離恐怖的新疆。）後來多數都被盛世才捕押，死于監獄；到今天剩下的只不過永在中央的張鳳九，死裏逃生的滿楚克扎布（蒙族、汗王）等人而已。因此在事實上必須改選。

「新疆自和平談判成功後，伊方在政治上已佔到壓倒的優勢。純粹民選既行不通，政府指定更辦不到。一直到現在，伊、塔、阿三區不但繼續着發生屠殺漢民與戕殺政府官吏的事件，而且南疆比起和平未成功前更波動。伊方的政治工作能力，由于客觀條件及政工人員的優秀，語文的方便，比起政府來要超過十倍以上。如果我們說在今年五月前新疆有動亂，動亂的範圍只限于伊、塔、阿三區及喀什西南之一角，現在則新疆全盤陷於動盪裏了。即使在迪化，政府已喪失了控制的能力，更用不着說奪取人心了。因此這一次的國大代表之選出，是經過了極艱難的階段。政府提出的人必遭伊方反對，人民提出的人，伊方也不同意。最後政府仍以容忍精神，百分之八十依着伊方的意見，把代表人選決定了。這些代表共有九個民族，代表着新疆的十四個民族。現在記者把各代表的經歷向讀者介紹一番。

民族代表

阿合買提——塔蘭其族（註一），伊犁商人。三十一年被押，三十三年恢復自由。學識經驗均非一般人所能比擬。尤富于政治警惕性與手腕。他是伊犁事變的直接參與者。精通俄文俄語，文化程度亦高。自三十四年十月充伊代表，數度來迪，和平簽定後，由伊方選定爲新疆省政府副主席。

艾沙拜克——維族，英吉沙人。早歲在我駐塔什干總領館內充職員。二十二年到南京，爲控金樹仁之主要原告，後留中央，充立法委員等職。三十四年冬隨張治中將軍到新疆。和平談判成功，政府本擬任彼爲省府副秘書長，遭伊方反對，改任省委，隨新疆考察團，遊行國內，現尙未歸，爲人長于交際。

阿布都克里木．阿巴索夫——維族，伊犁人。年不滿三十。新疆學院語文系畢業。歷充伊犁區專員公署譯譯。伊犁新疆日報社編輯。爲人機敏

警覺，通國文國語及俄文俄語。伊變後，任僞組織內政部長，宣傳部長，會因與漢族張女士結婚遭受排擠。和平談判功成後，任省府前秘書長，與張女士同居南樑，夫妻感情甚篤。他尙有一般青年人所有的人道思想。

烏遜爾——維族，喀什人，出名的阿訇。盛氏時期政幹班畢業。三十四年任警務處副處長。警處結束後，與行營之南疆視察團共同往南疆。

哈德萬——哈族，阿山吉木乃人，是艾林郡王的夫人，很有作爲，政治認識與知識也相當高。過去曾是艾林王府的眞正主持者。三十年與艾林同居獄中，三十三年恢復自由。現任迪化區專員。身體高大，談吐生風。

馬且別克——塞爾吉斯族。蘇聯逃民。留任新疆十餘年。聰明機變，知識亦豐。會任塔城哈林文化促進會副主任委員。

馬國義——回族，迪化人。省立中學畢業。曾任民政廳視察，小學校長等職。三十年被押。三十三年冬出獄。因受刺激過深，改營商。最近被回族選爲回族文化促進會理事長。爲人智識見地均深遠，經驗亦豐。

穆精阿——錫伯族，伊犂人。伊犂興文學校畢業。曾充錫伯營副總管。現充錫、索、滿文化促進會理事長。有見地，有胆量，有學識。愛民族，愛國家。

努爾賽發——哈族，蘇聯逃民。精通俄文俄語，曾任公安管理處科長。後以事被撤。担任政府特種工作。在塔城區和豐縣充哈柯文化促進會和豐分會主任幹事。塔城事變後出任僞警察局長。現任塔城區警察局長。善口才，富於政治知識。

哈密德——維族。新疆軍官學校畢業。現任省府辦公廳副主任祕書。思想與學識均不簡單。

趙劍峯——漢族，黑龍江人。東北義勇軍將領。在新十三年，歷任軍官學校教育長、督署副官長、公安管理處處長、塔城區行政長。三十一年被押。三十三年冬出獄。任宣撫委員會委員長。現任社會處處長。他在新多年，智識豐富，尤長於應接各族人民。因此全疆人誰講起趙副官長，沒有不說好的。這一次能膺任省委與國大代表，也是這個原因。他是新疆漢人中很難得的人才，忠貞國家。

張鳳九——漢族。久在中央。與新省隔絕。除二三老年人外，一般人均不知其爲何許人。大概他對新疆情形也會感到茫然吧。

職業代表

商會方面二名——一、凱力木阿吉，哈拉淵，回族，(註二)伊犂商人。事變後曾充僞國長。二、阿布拉哈克．馬克蘇木，維族，喀什人。久在塔城經商。伊變後到迪。和平談判進行到本年三月，他便在迪化組織擁脫祖國的宣傳工作，公開對羣衆講演。他善於口才，富於煽動力，是現在迪化市上有名的反政府宣傳家。

工會方面二名——一、麥煥新，維族，伊犂人，麥斯武德監察使的兒子。在口內多年。二、馬克蘇提阿訇，維族，伊犂人。公路局副局長，服務十餘年，人頗精練。

農會方面——孜牙，維族，伊犂人。二十六年曾任維吾爾文化促進會副委員長。該年九月被押。三十三年秋出獄。在監中倍受艱苦。伊變後參加僞組織。和平後充社會處視導。現充迪化市警察局副局長。

婦女代表——愛美娜，維族，和實人。建設廳長，伊敏夫人。曾隨夫遊學近東。並留住重慶若干年。頗有學識，長於口才。三十四年夏來新。赴南疆一帶講演，風度動人，頗爲維民擁護。

候補代表

除此之外，尙有候補代表三名。一、阿布都阿米德．哈吉邱夫，伊犂塔塔爾族，商人。二、維固爾，塔塔爾族。省府公費第二期留蘇生。塔什干中亞大學畢業。有學識，有胆量。精明强幹。現充新疆日報維文版總編輯。三、安尼瓦爾．沙力士，哈族，塔城人。省立師範及警官學校畢業。現充省府祕書。

以上共計代表十八名，候補代表三名來自維、哈、基、回、錫、漢、基、塔塔爾等族，但他們幾乎都是政府官吏，而且有四名省委。這可以說是國大代表中的特色。可是在目前除了如此是辦不通的。將來在國大開會時，這些伊方出身與傾向伊方的代表，（代表中十分之八是這一類的）恐將提出若干新提案，而主要的是在擁脫祖國。但是新疆老百姓果眞這樣想

變？不，新疆老百姓比內地老百姓的政治水準高，他們明瞭國際情形，明瞭政治內幕；這是盛世才十年來政治警覺性教育的結果。他們絕不願脫離祖國。他們最大的要求不過給他們以平等和平吧了。新疆老百姓已深嘗到民主的苦頭，不需要那個玩意。因爲世界上沒有民主。越喊民主的地方，越是專制。也許美國是個例外，因爲他們是在新大陸上。

有些報紙把新疆描寫得太簡單，甚至於說新疆只有兩個大學畢業生。實際上新疆不僅有本省的學院畢業生百數十名，而且留學歐洲、近東、中亞的人也不少。新疆的每一個農民（除去墾民），每一個商民，都會給你解釋國際問題，而且相當正確。新疆的各項專門人才也都只從實地經驗裏鍛鍊出來的。如果還小覷新疆，將會遭遇更壞的運氣。讀者暫記下我這彷彿誇張的話。等着看新疆代表在國大的活動，便會了解到新疆人是具有怎樣的政治鬥爭手段與知識的。

「在目前新疆既不是水利問題，也不是經濟問題，是可怕的政治問題，是殘酷的政治鬥爭問題。誰不理解這個，誰不會進行這個，誰就會失敗的。

註一、塔蘭其原係維族，移來伊犂，從事墾植，因人數衆多，一般人都呼之爲塔蘭，其意即農人也。

註二、哈拉湖，地名。在蘇聯境內。清末白彥虎之亂，其餘衆逃入中亞，留植哈拉湖。生活文化仍半保回族彩色。俄國革命後逃來新疆者頗多。

附言；除上開代表外，尚有蒙族代表，一爲烏靜彬，北平蒙族；焉耆土爾扈特汗王滿楚克扎布福晉，新疆女子學院畢業，頗有知識，善交際，現任焉耆扈和靖縣縣長。此次代表滿汗王出席國大。一爲喬嘉甫（即侯淑芬），北平蒙族，塔城霍布克舊土爾扈特親王福晉，現寡居，因無子，暫攝王位。新疆女子中學畢業。喜交際。新疆蒙族代表只聽說有這二位女性。附及。又代表之一部已於十一月三日自迪化起飛，六日或可到京，另一部日內手續辦完即動身。

三十五年十一月五日于迪化

六

（上接第十二面）

我們不憚煩絮地辨明二千餘年儒術不曾獨尊，不曾實行的史跡，我們的用意不是攻排孔子，更不是看輕中國固有文化。孔學偉大的地方，正如詩人所謂「不廢江河萬古流」，豈是任何人攻排得倒的。我們的目的在開端的時候已經明白透露：我們不揣譾陋，想對於闡揚民族文化的工作小盡微力。但是我們相信闡揚文化不可「食古不化」或生今反古，而應當對先民的成績加以了解，分析，評量，抉擇。評量抉擇的標準，不是任何一時一代、一家一派的主觀意見，而當於全體文化、全部歷史中求之。傳統學者所定聖教與異端的區別，正是儒家主觀的標準，我們不敢輕於接受。

每年到了八月二十七日全國各地都要舉行祀孔典禮。崇敬先民，推尊師道，這個大典的用意是不錯的。但我們在上文所得的結論如果不誤，可見先秦諸子對於中國的文化典章都各有貢獻，縱然不及孔子的偉大，似乎還可以和孟荀以下的「四配十哲」以及其他「配享」的「先賢先儒」較短長。我們何妨也舉行一個紀念的典禮來對墨、老、莊、韓、諸子表示欽崇之意呢？

文學·藝術·戲劇·音樂

文學運動與文學創作

李廣田

無論什麼運動，都在由多數人的共同認識與力量所造形的，文學運動當然也是如此。而文學創作，却似乎只是作家個人的工作。我們現在把文學運動和文學創作相提並論，就是要說明二者的相互關係。

文學運動，實際上也並不是一個獨立自主的運動，因爲文學運動乃是文化運動的一部分，或者是文化運動的一個形態。而文化運動實在是一個時代的思想運動，所以文學運動也仍以思想運動爲其根基。從中國新文學運動的開始看，也分明可以看出這種情形。

五四運動是一個新文化運動，這一運動之所以起來，自有的國際的與國內的，經濟的與政治的諸種原因。在這一新文化運動中的主導思想，是民主與科學，即所謂德先生與賽先生。新文化之所以要求民主，是因爲舊文化的不民主；其所以要求科學，是因爲舊文化的不科學。「新青年」的編者陳獨秀在「本誌罪案之答辯」中說：「要擁護德先生，便不得不反對孔教，禮法，貞節，舊倫理，舊政治；要擁護賽先生，便不得不反對舊藝術，舊宗教；要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。」這段話正好說明了新文化運動，而新文學運動乃是新文化運動的一支流，以民主與科學的文化思想作基礎，乃有了蓬蓬勃勃的新文化運動。當時，而且一直還在發生着領導作用的新文學作家是魯迅，在魯迅的作品中也就反映了當時的文化要求，表現了當時的文化思想。魯迅的文學創作，是和當時的文化運動相輔相成，互爲配合的。當時的所謂民主，着重在個人的解放，或曰人性的解放；當時的所謂科學，着重在反迷信與反愚昧。這在魯迅的小說中都有具體的表現。例如他的最早的小說「狂人日記」，便是一篇反對吃人社會的抗議書，一篇要求人性解放大宣言。他借了狂人的口吻說：「凡事總須研究，纔會明白。古時候時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫着『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字，是「吃人！」」這裏「吃人」兩個字和「仁義道德」乃是同義語，這吃人的「仁義道德」却是中國若干年來的所謂固有文化，也就是舊文化中處世做人的最高招牌。魯迅在「狂人日記」的最後寫道：「有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見眞的人！沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」在以後的雜感「燈下漫筆」中他又發出了更積極的呼聲，他說：「這人類的筵宴，現在還排着，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！」而在小說「祝福」中的祥林嫂便是被舊文化所吃掉的一個好例。她丈夫死了，爲了守節，甯願碰死，不肯再嫁，再嫁之後就一直被人輕視，又因爲迷信鬼神，恐怕到陰曹之後，兩個丈夫要爭奪她，更怕閻王老爺把她鋸作兩段以使分與兩個丈夫，她在禮敎的壓迫與迷信的恐嚇之下，終於瘋狂而死。從這一方面看，也正好說明了魯迅的文學創作之價値，其價値就正在於以文學創作爲時代的先驅，正確地表現了時代思潮，與當時代的文化運動成爲最好的配合。

一種文化運動，（包括文學運動在內，）發展到某一階段，也可以造成一個具體地政治運動。即如「五四運動」，實即當時的新文化運動所造成，而這新文化運動一直發展下來，也就作了後來的國民革命的基礎，就是後來對日抗戰，也仍是這一文化思潮的繼續發展與加强，而每經過一次新的發展與加强，這一新文化思想的本質也就有一次新的變化，譬如今天我們還在要求民主與科學，但是今天我們所要求的民主與科學和五四時代的就完全不同了。

今天，是所謂人民的世紀。人民的世紀當然所要求的是人民的文化。從政治方面說，我們說這是一個民主時代，但今天的民主已不只是要求人性的解放，進一步，乃是要求人民的解放。從科學方面說，我們說這是一個原子時代。但原子能如果不能爲人民謀福利，卻只是作殺人的利器，假如說第二次世界大戰眞是由於原子彈而得到結束，現在却有人想用原子彈造成第三次大戰，那麼這樣反人民利益的科學也就可以不要，所以，即便是科學，也還必須是民主的科學，科學應當爲民主而服務，也就是爲人民而服務。一切爲了人民，人民是主人，這便是今天的文化思想，便是今天的主導潮流。全世界是如此，中國也不能例外。有些人眞是在要求民主，自然是以「民主」二字相號召，卽便是並不眞希望民主的人也不能不以「民主」二字爲招牌，這也正好說明了「民主」是這一時代的主要內容。

今天的文化思潮是如此，那麼今天的文學運動也必然是如此，那就是說，今天的文學運動應當是一個民主文學運動。站在文學工作者的立場上說，我們就不能不想到文學運動怎樣與民主運動相輔相成互爲配合的問題。譬如，今天的文學主題最重要的是甚麼？和這一主要的創作主題相適應的創作方法是甚麼？在文學批評方面，也就應該建設一種新的批評標準，指出哪是應當發揚的東西，哪是應當拋棄的東西，甚麼樣的是適合於今天的作品，甚麼樣的作品是違反時代的，而且是有某種毒害的。至於爭取發表自由，出版自由，郵寄自由，閱讀自由等等，也都是這一文學運動中必須從事的工作。然而我們看看當前的中國文學界是甚麼情形呢？無疑地，今天的文學工作者實在並沒有盡上他們應盡的力量，實在並沒有作出令人滿意的成績。卽以過去五四時代的新文學運動與之相比，現在的情形豈不是顯得黯然失色，顯得太貧乏，也顯得太無能。這，一方面固然應當歸咎於文學工作者自己，但是我們也應當知道這裏還有另一個最大的原因，那就是，今天的政治情勢比五四時代還更壞，今天的文化工作者（包括文學工作者）所受的迫害恐怕比任何時代更甚，思想不自由，無過於今日，言論不自由，無過於今日，出版不自由，無過於今日，無權無勇的文化工作者既失去了這些自由，試問他們還有甚麼辦法？固然，政治情勢愈惡劣，文化工作者便更要努力鬥爭，然而這到底有個限度，因爲這些人到底也只是一個腦袋兩隻手和一個嘴巴而已。這就是今天的文化運動幾乎不成其爲運動，而今天的文學運動也幾乎不成其爲運動的主要原因，雖然我們的大標題是在眼前擺得明明白白：或曰「民主時代」，或曰「人民世紀」。

在這裏我們也許可以談一談文學和政治的關係。文學和政治到底有甚麼關係呢？這本來已經是一個不成問題的問題，因爲有些人還認爲很成問題，所以我們也還是把它當作問題來談談。第一，有人以爲文學自文學，政治自政治，兩者毫無干係，如果最純潔最高貴的文學一旦和政治發生了關係，那便是文學的玷辱，便是文學的末路。這種見解當然是錯誤的，因爲政治乃是人類生活中一個最重要的項目，尤其在今天，政治問題成了人人心目中最急切的問題，而文學作品所表現的也是社會人生中最重要的問題，那麼文學與政治爲甚麼沒有關係？何況文學工作者本來就具有最高的智慧，賦有深厚的情感，假如今天大多數人所痛切關心的是政治問題，一個文學工作者，一個詩人，又如何能裝聾推啞，麻木不仁？一個文學工作者的本份，本來就是要作爲時代的預言者，作爲人民的代言人的，他又如何能把這時代的最高呼聲置若罔聞，又如何能不顧廣大人民的痛苦與願望，而只是埋首於自我陶醉之中？第二，有人以爲今天的政治問題太重要了，文學工作在這時候實在是無力的，甚至是完全無用的，於是發生一種輕視文學，厭棄文學的傾向。這種看法也同樣是不合事理的。因爲文學活動，以及其他各種藝術活動也是人類生活中一個重要項目，只要有人類生活的地方，也就不能沒有文學活動和藝術活動，不過各因其文化程度之高低而造詣不同形態殊異而已。所以，問題不在於文學和政治有無關係，而在於甚麼文學和甚麼政治有甚麼樣的關係；問題不在於要不要文學或文學與政治孰重孰輕，而在於在甚麼樣的政治要求之下便應當有甚麼樣的文學活動，或甚麼樣的文學是要和甚麼樣的政治相結合相輔助的，這和文學與文化的關係是一樣的，因爲政治也仍是文化的一種形態。在舊的文化基礎之上便有舊的政治形態，在腐敗的文化基礎之上便有腐敗的政治形態。假如在舊文化的殘壘上生出新的文化，於是就有了兩種文化的鬥爭，於是在政治傾向上，文學活動上，也就同樣是一個對壘的形勢。譬如有人說文學是一面鏡子，是可以映照的，但問題却在於你用它照甚麼，而且怎麼照，你是不是把一個歪臉照成一個正臉，把一個醜怪照成美貌，或把舊的

腐敗的文化政治用了欺人的手段幻映為新鮮健旺的？有人說文學是一把斧頭，它可以破壞，也可以製造，但問題却在於你要破壞甚麼，而又製造甚麼，你是不是要破壞了有益的，而製造那有害的，是不是殺害了新的文化萌芽與新的政治傾向，而又作了保護舊文化堡壘和舊政治勢力的武器？文學與政治到底有甚麼關係呢？其關係一如與文化之關係，其關係即如以上所述。自然，文學工作者不是政治工作者，文學作品也不是政治綱領或政黨宣言，因為文學原是一種藝術，它必須用了作者的生活體驗與認識作材料，然後用了藝術的形象去作完美的表現。然而若說文學與政治沒有關係，甚至死氣敗力地要把二者造成互相絕緣，以為文學一沾着政治的邊便已不可救藥似的，那眞是令人不解的怪事。

因此，我想以「一二一」運動時期的文學工作為例，來說明文學與政治的關係：

三十四年十二月一日，在昆明的西南聯合大學發生了大批軍隊殘殺教員學生的慘案，這一慘案的發生是由於人民的爭民主與反內戰，慘案發生之後，爭民主反內戰的運動也就更形擴大起來，加深起來。因反內戰也是爭民主的工作之一，或說是民主運動中最現實的具體工作之一，所以我們應當把「一二、一」運動叫做一個民主運動。這一運動的影響是相當寬闊的，當時各文化階層和各文化團體都間接直接地盡了力量，其中自然也包括了文學工作者，也可以說當時眞已形成了一個文學運動。在這一時期的文學活動是和政治活動完全一致的，不但是在內容上，也求形式上，不但是在思想上，題材上，也在技巧上，方法上。當時成績最好的是詩歌和戲劇，尤其是朗誦詩和街頭劇，因為它們的題材都是活顯顯的事實，它們的思想情感都是當時大多數人民所共知共感的，而且都是用了易知易曉的語言文字，可以直接地訴之於大衆，於是也可以直接發生强烈的效果。在新的內容新的要求之下，必然會產生新的作法與新的作風，這是一點也不錯的。在當時，不但為朗誦而作的詩是如此，即是所用哀辭，祭文，以及輓聯之類，也都完全是語體的，也都是取了朗誦詩的形式，在四烈士出殯的時候在街頭無數路祭台前所讀的祭文都是朗誦詩，凡是能聽到耳朶裏的都能深深地使人感動。戲劇的情形尤其使人感奮，從寫作，導演，演出，以及檢討等工作，都是大家共同作成的。一個劇作者費了兩天兩夜工夫寫成一個劇本，但經過共同討論之後可以完全作廢，也可以經過修過之後馬上拿去試演，自然，導演的，演出的，也還都是自已。當他們在街頭演出時簡直很少有人知道那是戲，等演完了，觀衆才發覺那是一齣戲時，也並沒有消除了他們在戲劇中所引起的憤恨與悲痛，這些街頭劇眞是最好的羣衆政治教育。此外，如雜文，如漫畫，如音樂歌曲等，也都一樣地攜手並進，只有小說不成，因為在一種急劇的運動中作家們難得去細琢細磨地描寫。這情形，自然是一種非常的情形，舉以為例，也許只能算是一個極端的例，然而它却最足以說明文學與政治的關係，我們可以說：這一新的政治要求，產生了這一新的文學活動，而這一新的文學活動，確也幫助了這一新的政治要求。二者是相輔相成互為配合的。

現在我們可以進一步談到文學創作的問題。

所謂文學運動者，它和整個的文化運動以及政治運動，是有着一脈相通的關係的，而文學運動本身也包含着各方面的活動，但無論如何，能造成一個有力的文學運動的，還是文學創作。文學創作是文學作家的事，現在我們就要問：一個最好的文學工作者應當怎樣製作？甚麼樣的創作才算是最好的創作？我們的回答是：文學創作應當和文學運動一致。假如已經有一個文學運動，我們就應當認識它，瞭解它，而且用了我們的作品去參加它；假如還沒有一個文學運動，我們就應當用了我們的認識與瞭解去創造作品來倡導它，促成它；或者如魯迅的文學創作之於五四時代，或者如我們所舉的那個極端的例子，「一二、一」運動時期的文學活動；而最主要的，是一個最好的作家必須認識當時的文化思潮，以及當時的政治方向，使自已的創作活動與當前的文學運動，文化運動，以及政治運動，能夠息息相關，最低限度，也不應當忽視這些，更等而下之，也不應當故意違拗它，鄙薄它，因為一個人的頑固是拉不回時代的方向的。譬如在今天，假如還有作家在直接或間接地讚美戰爭，歌頌專制，或散佈迷霧，製造愚昧，那自然是反動，是壞東西，即使他並不讚美戰爭，歌頌專制，也不散佈迷霧，製造愚昧，而只是一味地芳草美人，風雲月露，那也同樣是不必要的，因為他視而不見，聽而不聞，它輕其所重，而重其所輕，而且有意無意地也在麻醉人，蒙蔽人。

三十五年十一月三日

尾頁

西山游

萬守義

凡到過昆明的人，大概都遊覽過西山吧！以前我常聽得人們說：「昆明四季如春，一雨便成冬；」那種清麗和照的氣候，欣慕的了不得，眞是心嚮往之。直到抗戰發生，我隨校西遷入滇，却發現西山的景緻，同樣的受人愛戀，並不比它四季常春的氣候，有所遜色。

西山在昆明的西郊，滇池靜靜地横臥在它下面，一碧無際，泪流五百多里。山上綠蔭蔥翠，峯巒疊嶂，形成無數高低不平的丘林。抗戰後各地難民儘集，市區房屋就感到不敷分配；於是一般有錢有勢的闊人們，都在西山築有別墅，既可避免房屋的擁擠，又可預防空襲的危險：眞是一舉兩得。這些房屋，大都散佈在半山的深處，從曉霧未散，白雲遮腰的時候，遠遠地望去，宛如點點晨星，時隱時現；的是一幅美妙無倫的圖畫。

上西山的路，分水陸二道：水路從大觀園畔雇船，揮槳徐進；陸路從郊區騎馬，直抵西山腳下；但我總是微喜取道水路，還是因爲我生性愛聽流水的淘濤，更愛看綠水的碧波；當你駕着一葉輕舟，泛滌於大河的中流，引吭高歌，眞可脫盡人世間一切惡濁的汚氣，翩翩然有出世的氣概。我想一般貪官汚吏，和跋扈梟雄們，在這境地，也常放下屠刀，痛改前非吧！

西山的景色，我覺得可遊的地方，和最値得依戀的地方，在三大叢林：就是華亭寺，太華寺，和三清閣。論地勢，推三清閣最勝；論地形，以華亭寺最廣；但太華寺却有幽靜寂滅的清趣。

我們上山必先經過華亭寺，它佔地廿多畝，廟宇高敞寬大，油漆常新；寺中和尙最多，大約總有幾百人吧！如來大殿，五百羅漢環列四圍；聽說是出自名家影刻，所以綉得都極生勁，栩栩欲活，筆筆傳神。假使你在戰前到過杭州，你該記得靈隱寺裏的五百尊羅漢吧！據說比它綉得更好；但可惜不戒於火，到現在已不復能看見了。寺裏的知客僧，招待慇懃周到，但察言辨貌，語媚權貴，還是不脫塵世俗氣。

再上是太華寺，它在半山的中間，佔地不廣，莊寄也少憩腳；寺俯晨鐘夜課，梵音頻頻傳出，也顯得清幽見趣。假使你想縮光從晦，或者不願隨俗從流，那末，我倒還是勸你上太華寺去。

三清閣聳立在西山的項上，因爲年久失修，所以積牆斷瓦，到處可見。閣中最宥名的地方是叫龍門，從這裏俯祕下瞰，五百里滇池，盡收眼底。往來帆船如豆那，揚帆下駛，何處是歸結！陽光照在碧水上，折光傾射，令人耀眼欲眩。

離開昆明已經五年了。不知道西山景色有曾改變？願它伴着四季如春的山城，永遠地使人徘徊，留戀。

九月瀋陽

張東前

一場秋雨一場涼；東北的季節早又是令風牧馬，塞外草衰的時候了！

生長在北方的男兒，總不會淡忘。那裏的秋天往往是一場漠風，帶來了一陣黃沙：而一陣黃沙之後，又是落葉蕭蕭寒鴉亂飛了！今年的瀋陽還未降雪，若在往年，風沙之後，便自迷離的天空飄起雪花來。

巖冬來了！九月的秋光悄然逝去。往事永遠如彼光滾影一樣，不可磨滅地貯藏在遊子的心頭。我又記起不可忘的東北九月，雖記起可愛的瀋陽來了。十四年後，又是高梁肥碩，大豆飄香的季節。我自南方的海道缺由天津，回到那睽別多年的故鄉去，想在舊人舊事上尋覓一點慰藉。但是人事變幻和時代滾進的曲子，交錯維彌，所給予這倦游歸來的遊子的，與其說是重返故鄉的快樂；莫如說是觸目淒涼的感傷與無人堪述的一腔幽怨吧！

一個多月的瀋陽生活，快樂夾雜着憫楚的日子，像斷蝴似的綬綏的爬過去了，這些日子一定不像四季常春的江南，可以美化人們的記憶與生活，不過我還沒有度過上海郊外的春天。我想沿着江將的蛋照路踹隅而行，踏着小路上溫軟的泥土，若是在三月的早春，花樹萬點雜綴在村舍與栄畦之間，和照的陽光沒有偏私的照破游子心頭的抑鄉。而你，不怡是離閒故鄉多慶遊還，瀰汽，卻常常的會在心底滋長起瀋陽的幻影。龐大的，魁梧的；黑鐵熱的：鐵西的工廢，在晝夜不停的嘶嘶叫叫着。你煩厭了，於是可以搭東到北陵東陵去濯覽古帝王的勝蹤，或作城內舊清宮，和一大十面一的觀賞。如果你到於看過多次的古老名勝感到賬倦了，莫如陪着三親六友去遊城東南的小河沿，這寞雖然比不上西湖的弱水默默舍情，然而每偷春夏之交，十果徜花爭放的時候，駕着小紛板搖拽其閒，在沒有到過江南的人來看，自然別是一番勝境！

不過今天的瀋陽卻完全脫去了往年的色彩。她是多歷酷假抗戰時期的重慶，她永遠度着漆黑的夜晚，這缺之電力的瀋陽，蕢間又露出伊的瀕笑爲歡的容顏，而她卻像古埃及的一木乃伊一一樣被人捲去了心廠。鐵西的工廠只剩下了空鐵的驅殺了！她是和貧血的妓女一樣，停電！停水！瀋陽處處感到營養不良，而在高粱收割之後，瀋陽的外圓，卻又在箭拔爭張了！

電慶戰時的一切不民探象，都一陣風似的捲到了瀋陽。國軍帶着征服青的冠冕，腰中的流通券弄得一鼓二襲三一的，賣完東，又買西，把物價買賞了！被收大人剛飛來的時候還是光棍一個，可是到了瀋陽，傾大來其賀〈賀──東北話，意謂大發洋財。〉即便不是「五子登科」，至少也拾到不少「洋落」〈東北音另幺──洋落，我傾宜之謂。〉封條和塵土一樣的滿天飛舞，而接收大員也像馬囊一樣的滿地亂淡。瀋陽舉完是任人宰割與韓亂的場所，共軍來了，雜免一番權殘與破壞！大員來了，又是一打着燈籠淘金。一

負生偶記

（九）

納闌成德「滌水享纔識」，昔在平時未見」二十八年五月，過香港偶得之於皇后大道中華書局。予昔甚讀容若「欽水詞」，尤欲知其人思想心性大亟求其「通志堂集」而不可得。嚴肆書買告予東常倫明氏有之。使詢其値，歸告以非三百金不售。逢絕聯致念爲。「雜識」卷四，論爲詩文之道，所見甚有可取。其論詩云：「詩乃心韾，性情中事也。」又非好古，其言曰：「作詩欲以言情耳，生乎今之世，近體足以言情，好古之士，本無其情，而強敎其體，殊覺無謂」。又曰：「詩之學古，知後提不能無乳娟也。必自立而後成詩，猶之能自立而後成人也。明之學老杜，學盛唐者，皆一生在乳婣胸前過日」。又曰：「人情好新，令人忽尙宋詩，詩取自適，何以隨人？」以此意觀詩詞演化之跡，則亦恐「曲起而詞嬡」，詞起而詩驗，庸體起而古詩廢，」爲一自然之過程。於是「步龍詩爲自縛手骨以臨敵，若人不戒絕此病，必錄好詩」。詠史詩懸「諸句有意，而不落議論，如「江流石不轉，遺恨失谷吳」；「武帝自知身不死，教修玉殷號長生；」「東風不假周郎使，銅雀春深鎖二蔣；」「此日六耶同駐馬，當時七夕笑牽牛」皆然。後人詠史，敘事無意，史也」非詩突」。詠物詩亦必「有寄託不作死句。如老杜黑白態，皆唐病馬，韓僅落花可證。唐人詩意不在題中，亦不在詩中，故高遠有味。今人論詩，唯恐一字走却題日，時文也，非詩也。「詩中之事與意必兼備，·族子山句句用事，同不號動；六一禁絕之，一事不用，故遂主於濟湖窓疎，了無意味。唐人有寄託，故使事讀；不人無寄託，故使事版。」以上皆深有當於詩之原理者也。至其論學曰：「三數中皆有義理，皆有實用，皆有人物。能譏知之，猶恐所見未當古人心事，不能伏人。若不讀其書，不知其道，惟時一家之說，衡曰亂闊，只自見孤陋耳！爲黎文名，高出乎古；元晦道統，自繼孔，孟；人猶笑之，何況餘人？大抵一家人相粲，只說得一家人語，自許英傑，不自知孤陋也！」此則可謂澈底明自突。

中宣部甯(35)利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號
經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第二五五二號

中孚興業化學製造股份有限公司

CHUNG FU HSING YEH CHEMICAL PRODUCTS CO., LTD.

本公司係國內規模最大首先自製染料之工廠總廠設上海縣閔行鎭佔地百畝分廠設上海市歸化路以最新式機械製造各種染料紅丹黃丹及其他化學製品等均經國內各大染廠及化學廠採用認爲品質優良實駕乎舶來品之上但本廠乃未敢自滿尙須精益求精以冀挽回漏巵于萬一而副諸君提倡國貨盛意茲將出品項目開列於后：

鐘斧牌 127 青光硫化元

鐘斧牌 126 青紅光硫化元

鶴牌紅丹

鶴牌黃丹

總公司：上海天津路一九一弄五〇號　電話：九〇一八四

閔廠：上海閔行鎭東

滬廠：上海歸化路三八三號　電話：三六九八七　電報掛號五九一一

第一流帽子製銷之權威！

上海帽店

製帽無限公司

總店：金陵東路西新橋

支店：南京路日昇樓

電話(總)82336(支)90201

大光明內衣公司

出品種類

襯衫　童裝　球衫　學生裝　青年裝

襯褲　工裝　球褲　中山裝　少年裝

總店：金陵東路四一四號　電話八二九六七

一支店：北京西路四七一號成都路西

二支店：四川北路六八七號虬江路北

製造廠：南市老北門晏海弄廿四至廿[illegible]號